為父首要職責(zé)

〔美〕本杰明·史坦恩

一個(gè)星期日下午我和兒子湯米同在我們家的地下室里，湯米玩電腦游戲，我則把一些文件整理歸檔。幾分鐘后，他抬頭問道:“爸，你可以教我把文件整理歸檔嗎?”

“為什么?”我反問，“這種事可一點(diǎn)都不好玩?！?/p>

八歲的湯米說:“我看見你老在做這種事，所以想學(xué)?！?/p>

稍后，我和太太準(zhǔn)備外出，但湯米的保姆還沒來到?！昂?，她似乎失蹤了?！蔽艺f。

“不，爸，”湯米從他正在整理歸檔的大堆紙張里抬起頭來說，“她不是似乎失蹤了，而是確實(shí)失蹤了?！?/p>

“兒子，我用字不當(dāng)，你改得真對(duì)。你說得對(duì)。就我們現(xiàn)在所知，她確實(shí)失蹤了。佩服?！?/p>

“你不該佩服我，爸，”他說，“你到底是個(gè)作家?！?/p>

那天晚上，湯米和我一起躺在床上看電視播放的不列顛戰(zhàn)役紀(jì)錄片。他問了我?guī)资畟€(gè)問題，大部分我?guī)缀醮鸩簧蟻?。然后，他把頭枕在我的胸口，一言不發(fā)。過了十分鐘，他說:“爸，我累了?！鞭D(zhuǎn)眼間便沉沉睡去，呼出的氣息輕輕拂過我的睡衣。此情此景，真像身處天堂，羽化登仙，美妙極了。

春日一個(gè)下午，湯米和我在馬里蘭州牛津鎮(zhèn)上徜樣，經(jīng)過我的母校?！拔抑袑W(xué)時(shí)代的拉丁文老師是學(xué)校房東的后人，”我告訴他，“她是位了不起的老師，常叫我們穿上古羅馬的寬袍朗誦古羅馬政客加蒂藍(lán)的演說辭?！?/p>

然后我向他介紹了幾位古羅馬政治家的事跡，以及古羅馬概況?；氐铰灭^之后不久，湯米身披床單從他的臥室走出來?！鞍?，學(xué)你當(dāng)年的模樣?！彼f。我趕快扭頭望著窗外，不讓他看見我喜極而泣。

第二天，我?guī)タ串?dāng)年我上學(xué)的路線，以及必經(jīng)的那條小橋?！拔以谶@橋上跟一個(gè)男孩打過架?！蔽艺f。

“你一定把他揍扁了，是嗎?”湯米說。

“好像不是，我記得好像誰也沒有挨拳?！?/p>

“怎么可能?你那么強(qiáng)壯!”

“這世界上認(rèn)為我強(qiáng)壯的惟有他了。”我心想。我拍了拍他黃發(fā)蓬松的頭，感謝他，也感謝上天厚待我。

湯米1987年出生，起初我不算是個(gè)好父親。我曾經(jīng)想過把兒子送給別人收養(yǎng)，又老是擔(dān)心自己的職業(yè)。此外，像許多其他剛做父親的人一樣，我發(fā)覺生活的中心已轉(zhuǎn)到了新生兒和母親身上，感到自己受了冷落。我郁郁寡歡，陪嬰兒湯米的時(shí)間少得可憐。幸好后來有三件事改變了這一切，讓我得以重享生活樂趣。

第一件事是有位好朋友講起許多做父親的只顧事業(yè)，不肯抽空陪孩子，不僅對(duì)孩子造成不良影響，自己也如到寶山空手回。這位朋友說，做父母的只要稍微下點(diǎn)工夫去開發(fā)，孩子就會(huì)源源不絕地向父母獻(xiàn)上敬愛。在其他人心目中，你只不過是個(gè)普通的白領(lǐng)或藍(lán)領(lǐng)工作者；在子女眼里你卻是偶像。我在工作中經(jīng)常遇到挫折，對(duì)這番高論大起共鳴。

第二件事是另一位朋友告訴我，湯米仍然年幼，會(huì)希望我多些陪他，我應(yīng)該盡可能不讓他失望?！安槐囟嗑盟蜁?huì)再也不與父母一起出現(xiàn)在別人眼前了。你得趁早設(shè)法把父子關(guān)系弄好?！蔽疫€記得自己是什么時(shí)候開始不愿意別人見到我與父母一起。因此覺得這幾句話實(shí)在是金玉之言。

第三件事發(fā)生在兒子約18個(gè)月大的時(shí)候。我站在他的床邊給他念一首童謠，然后說:“湯米，晚安?！蔽译S即聽到兒子順溜地回應(yīng)道:“爸，晚安?！蔽也唤党砸惑@，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還以為他除了會(huì)說“狗”或“大一大”之外，不會(huì)說別的?？墒撬坏f出完整短句，說“爸”的時(shí)候語氣中更是洋溢著愛與熱情，令我汗顏。離開兒子房間時(shí)，我心情激動(dòng)，從此兒子成了我生命的至愛。

我們常常在一起。我工作的時(shí)間可以自行安排，因此大多數(shù)日子都是由我去學(xué)校接他放學(xué)。我督促他做家庭作業(yè)，做得不好要重做。通常我還負(fù)責(zé)燒晚飯，在床邊給他講故事，哄他人睡。

我盡量抽空陪湯米，結(jié)果收獲豐盛。父子倆漸漸有了一種苦樂與共的特殊關(guān)系。例如，他讀三年級(jí)的時(shí)候，教師要學(xué)生各選一本介紹一位歷史名人的書來讀，然后打扮成這個(gè)人物，講述這個(gè)人物的功績(jī)。有兩個(gè)小女孩扮女飛行家艾哈特，一個(gè)男孩扮美國(guó)第三任總統(tǒng)，我兒子則扮美國(guó)第37任總統(tǒng)尼克松——我以前曾替尼克松撰寫演講稿。

“湯米，”我說，心里十分得意，“你這樣選擇，我很感動(dòng)，不過有些孩子可能取笑你，因?yàn)樵S多人不喜歡尼克松?！?/p>

“那他們就錯(cuò)了。你曾經(jīng)為他工作，因此他一定做過好事?！睖渍f。聽了這幾句話，我覺得從來沒那么開心過。

湯米認(rèn)定我無所不知(如“爸，為什么德國(guó)人能比美國(guó)人先制成噴氣式飛機(jī)?”)，他也認(rèn)定我無所不能。有一次，我們看電影要遲到了，他說:“爸，打個(gè)電話去叫他們等我們到了再開映?！辈痪们八南ドw擦破了，仍然相信只要我吻一下傷口就可以止痛。

我注意到，每次我去學(xué)校接湯米，或在某個(gè)周日下午和他一起去購(gòu)物，周圍都沒有別的父母。其他父親都在上班，我猜想他們掙的錢比我還多。

我有時(shí)不免心生嫉妒，但這種心態(tài)總是只維持幾秒鐘。我常常覺得自己比許多人幸運(yùn)，領(lǐng)悟了一個(gè)道理:只要勤奮工作，通常你賺的錢應(yīng)足夠讓家人溫飽。要是這個(gè)月得不到升職，以后還有機(jī)會(huì)。但是孩子5歲到15歲那幾年，他的表達(dá)能力越來越強(qiáng)，知識(shí)與日俱增，心中熱情洶涌澎湃，而這段時(shí)光會(huì)像飛似地流逝，快得驚人。

就算你是家財(cái)億萬的富豪，也無法令冷傲的16歲兒子還原為兒童，整天親熱地拉住你的手。兒子把頭枕在你胸膛上睡覺時(shí)，你內(nèi)心的美妙感受是什么高官厚祿都換不到的。親眼看著兒子從兒童成長(zhǎng)為青年，其中樂趣是從任何豪華轎車或私人噴氣式飛機(jī)都無法得到的。抽空陪湯米并非不務(wù)正業(yè)，那就是正業(yè)。

(趙云生、班華斌摘自《海外星云》1997年第24期)