覺醒與傷痕(1970-1980)

余杰

中國大事紀

●1970年4目24日中國成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。

●1970年6月27日中共中央批準《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生(試點)的請示報告》。高等院校開始招生復(fù)課。

●1971年9月13日林彪集團陰謀暴露,林彪等乘飛機倉皇外逃叛國,途經(jīng)蒙古溫都爾汗機毀人亡。

●1972年7月長沙馬王堆出土一具距今2100多年的完好無損的女尸及大批極有價值的隨葬物。

●1976年4月5日北京天安門廣場出現(xiàn)悼念周恩來總理、反對“四人幫”的群眾性詩歌運動,遭到“四人幫”的殘酷鎮(zhèn)壓。

●1976年7月28日北京時間3時42分56秒,河北省唐山市發(fā)生7.8級地震。累計死亡24.2萬人,重傷16.4萬人。

●1976年9月9日毛澤東去世。10月6日,“四人幫”被隔離審查,文化大革命至此結(jié)束。

●1977年10月1日全國職工工資上調(diào)100%,這是20年以來第一次上調(diào)職工工資。

●1978年5月10日《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文發(fā)表。全國展開思想解放大討論。

●1979年1月1日中美建交。

1970年3月5日,北京工人體育場內(nèi)。在一陣瘋狂的口號聲中,在一片高高舉起的“紅海洋”里,一名被剃光頭發(fā)、身掛大牌、身體削瘦、目光炯炯的男青年被押上審判臺。面對潮水般的人群和震耳欲聾的唾罵,犯人昂然挺立。當(dāng)“宣判死刑、立即執(zhí)行”時,他毫不畏懼,臉上帶著輕蔑的冷笑?！拔幢厍迕魃鼔压?乾坤特重我頭輕”,是他留給世界的最后兩句詩。一顆罪惡的子彈奪去了他的生命,一顆正在升起的新星隕落了。那一年,他才27歲。當(dāng)他的家人去領(lǐng)他的遺物時,看到有一副眼鏡,一支鋼筆和一件新背心,這背心他到死都沒舍得穿過。

他是誰?他就是《出身論》的作者遇羅克。在那個天昏地暗、人妖顛倒的時代里,他是中國罕見的能夠保持思想能力的青年之一。當(dāng)姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》發(fā)表后,遇羅克撰文痛斥姚文元,在日記中寫道:“天下之大,誰敢如我全盤否定姚文元呢?真理是在我這一邊的,姚文元諸君只是跳梁的小丑?！疇柌苌砼c名俱滅,在歷史面前,正是他們在發(fā)抖?！碑?dāng)個人崇拜達到頂峰的時候他提出了尖銳的質(zhì)疑:“乒乓球隊獲勝是因為毛澤東思想掛帥,那么,人們不禁要問,籃球隊不也學(xué)毛主席著作嗎?蘇聯(lián)隊不是沒學(xué)嗎?為什么中國隊敗給蘇聯(lián)呢?講不出來了。這是用政治講不通的問題。知道走錯了路,而又不敢回頭的人必然用歪理來解釋真理。”

《出身論》是在“文革”逆境中發(fā)表的。文章剖析了當(dāng)時流毒極廣的對聯(lián)“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”,第一個站出來向戕害了無數(shù)青年的封建法西斯血統(tǒng)論宣戰(zhàn)。最早的時候,遇羅克從每月16元的學(xué)徒工資里拿出大部分來買紙張、油墨、油印了幾百份。后來,短短的幾個月,《出身論》傳遍全國,翻印的估計有100多萬份以上。遇羅克深知寫《出身論》對自己意味著什么,他寫道:“假使我不是將生命置之不顧,我就絕不能寫出這樣任何一篇來。從《出身論》一發(fā)表,我就抱定了獻身的宗旨。我想,歷史是會把我這段活動當(dāng)作注腳的,它是會估價我的功過的。歷史會看到,在躍進了一個時代的社會主義社會中,封建的意識形態(tài)還怎樣廣有市場,和它戰(zhàn)斗還會有多少犧牲?！?/p>

果然不出遇羅克所料,歷史終于給予他應(yīng)有的位置。讓我們在他那顆高尚而勇敢的心靈面前,在他所負荷的時代的苦難面前低下高貴的頭顱吧!

覺醒者是罕見的,這是覺醒者的悲劇,也是覺醒者的光榮。遇羅克只身與那遠遠比他強大的力量抗爭,并為此獻身。而“文革”的悲喜劇,依然向縱深發(fā)展著……

70年代初成長的青年,是“被遺忘的一群人”。他們的父母或者,遠在干校、牛棚、監(jiān)獄,或者正在全身心投入革命,或者憂心忡忡地注視著外部世界的風(fēng)云變幻。他們的哥哥姐姐,大多數(shù)是“老三屆”,被上山下鄉(xiāng)的浪潮席卷到天南海北。沒有人關(guān)注他們的成長。學(xué)校停課了,沒有書可念;電影禁演了,幾乎沒有任何娛樂活動宣泄他們過剩的精力。1995年引起轟動的電影《陽光燦爛的日子》描繪的正是這樣一批青年的生活狀況。他們在文化的荒漠和血腥的斗爭中成長,青春期的他們確確實實像動物一樣兇猛。在沮喪與空虛中,他們敢于干一切犯規(guī)和叛逆的事。70年代初青少年犯罪率的直線上升,正說明了這批青少年的躁動不安將給社會造成怎樣的危害。

林彪的垮臺是一聲晴天霹靂。“副統(tǒng)帥”“接班人”一夜之間成了“資產(chǎn)階級野心家、陰謀家、反革命兩面派、叛徒、賣國賊”。成千上萬顆多年沒有獨立思考的頭腦開始思考。有的人瘋了,因為不能忍受幻滅的痛苦;有的人站起來了,因為發(fā)現(xiàn)了謊言背后的真相。

1976年,文化大革命進入了第10個年頭。經(jīng)過幻滅與思索的青年,開始做第一件不被別人操縱的事,開始用自己的喉嚨喊出自己的心聲。他們從失望到最后的絕望,積聚的怨憤像迸射的火藥嗆滿了龍年的天空。1月8日,周恩來在沉重的憂患中走完了最后的旅程。巨星隕落,山川失色,導(dǎo)火線點燃了。1月無盡的哀思,2月無涯的痛苦,3月無休的吶喊,4月終于醞釀成無畏的行動。4月4日清明節(jié),200萬人云集在天安門廣場,以悼念周總理為契機、以聲討“四人幫”為目的的中國新詩歌運動在這特有的政治環(huán)境中不可阻遏地誕生了。在廣場上數(shù)以萬計的詩作中,青年電工王立山寫的“欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰,揚眉劍出鞘?！倍￠L江寫的“頌楊開慧”都是膾炙人口的名作。4月5日凌晨,一場大對峙、大搏斗在天安門廣場開始了。

1978年11月15日,在“四人幫”被粉碎兩年多以后,中共北京市委正式為“四五運動”平反。歷史終于還“四五”運動以真相。

在“文革”的暴風(fēng)雨之后,留下的是累累的傷痕——既是肉體上的,更是心靈上的。隨著“文革”結(jié)束后新時期的到來,文學(xué)創(chuàng)作的閘門打開了。四五十歲的作家打頭陣,但更年輕的一代作家很快涌現(xiàn)出來。短篇小說充斥著各種文學(xué)雜志,成為最受歡迎的文學(xué)形式?！皞畚膶W(xué)”的第一部作品是劉心武的《班主任》,小說直接控訴了“文革”對青年一代心靈的戕害,“文革”把青少年變成了野蠻頑劣的流氓,或者是思想僵化的木偶人。作家再一次喊出了魯迅當(dāng)年的呼吁:“救救孩子!”而“傷痕文學(xué)”的得名則是大學(xué)生盧新華的《傷痕》。小說寫“文革”中要求上進的女青年與她受批判的母親決裂,“文革”結(jié)束后,母親早已被迫害致死,而她的懺悔已經(jīng)遲了。《第二次握手》的作者張揚60年代曾被投入監(jiān)獄,1979年,,這本曾被無數(shù)青年傳抄的小說得以正式出版。它講述的是一位科學(xué)家的三角戀愛的故事,凸現(xiàn)出追求愛情的正當(dāng)性。這一系列作品今天看來確實是幼稚、粗糙的,但它們對黑暗的暴露和對人性的呼喚,使那代青年感動得熱淚滾滾。因為在那些小說中,他們看到了自己的“傷痕”。

“傷痕文學(xué)”是一次火力集中的控訴,也是一次對自我的反思。從“文革”的苦海里走過來的一代人開始認識到,千百萬人所遭受的痛苦不僅僅是由于某個人或某些人的個人品質(zhì)所決定的,多數(shù)“文革”的犧牲品也在某個時間、以某種方式使別人成為犧牲品?！吧瘛笔潜辉斐鰜淼?但如沒有追神者,造神者無論有多大的能耐,也不能造出神來。在個人崇拜的兩極中,偶像崇拜者比偶像更為重要。正是在這個意義上,每個人都必須為悲劇承擔(dān)自己的罪責(zé)。這就是從1976年以來,關(guān)于“真理標準”問題的大討論的社會思想基礎(chǔ)。這次大討論大大加速了思想解放運動的深入開展。

1977年,全國開始恢復(fù)高考,570萬青年參加高考,錄取新生273000名。同時,研究生制度也恢復(fù)了,當(dāng)年招收31500名研究生,接近“文革”前培養(yǎng)的研究生的總和。這幾年也是學(xué)潮的多發(fā)期,這些學(xué)潮與那代學(xué)生焦躁、幻滅的心理情緒有著直接的關(guān)系。

在70年代初,除了“八個樣板戲”《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《奇襲白虎團》《海港》《龍江頌》《紅色娘子軍》《白毛女》及其改編的電影外,人們幾乎看不到任何電影和戲劇。到“文革”結(jié)束后,一大批在“文革”期間遭封殺的優(yōu)秀中國電影重新上映,《小花》《天云山傳奇》這樣的新時期電影受到了觀眾從未有過的喜愛,電視也在這時候開始走進了中國人的生活。1978年2月6日,北京電視臺(中央電視臺前身)第一次舉辦春節(jié)聯(lián)歡會,李苦禪、楊沫、馬季、王曉棠等文藝界名人出席并表演節(jié)目。此后,春節(jié)聯(lián)歡會逐漸成為中央電視臺的一個保留節(jié)目,保持著所有節(jié)目中的最高的收視率。1978年9月,中央電視臺第一部用錄像技術(shù)制作的電視劇《窗口》播出。不久,一部在今天看起來只有三流水平的美國電視劇《從大西洋底來的人》在中央電視臺播出,竟然一時讓中國觀眾看得如醉如癡。這部電視劇也成為國門打開后西方文化進入中國的一個序曲。

在70年代即將結(jié)束的時候,中國的青年們手捧著一本報告文學(xué)讀得入迷,這就是徐遲的《哥德巴赫猜想》。受盡屈辱的知識分子重新成為社會矚目的中心,走向“四個現(xiàn)代化”的中國離不開知識分子。青年們發(fā)現(xiàn)了國門外有精彩的世界,他們又拿起了書本……

(責(zé)任編輯:黃艾禾)

70年代青年思想的變遷:崇拜對象:70年代初為“白卷英雄”張鐵生,70年代末為科學(xué)家陳景潤。人生理想:70年代初為停課鬧革命,70年代末為考大學(xué)。舞蹈形式:70年代初為“忠字舞”,70年代末為交際舞。對美國的態(tài)度:70年代初為仇恨,70年代末為羨慕。對政治的態(tài)度:70年代初充滿熱情,70年代末較為冷漠。70年代流行語:1970工農(nóng)兵學(xué)員農(nóng)轉(zhuǎn)非樣板戲1971倉皇出逃超天才永久牌1972工業(yè)學(xué)大慶軋馬路極左思潮1973批林批孔人防工程友誼第一,比賽第二1974法家走后門孔老二1975割資本主義尾巴以階級斗爭為綱1976白骨精地震棚四人幫1977幫派人物高考抓綱治國1978暴露文學(xué)凡是派落實政策1979被耽誤的一代獨生子女緊迫感世界大事記

●1970年10月意大利恐怖組織“紅色旅”成立,它的出現(xiàn)與西歐青年中盛行的極左思潮有關(guān)。該組織在年底進行一系列恐怖活動,聲稱為“馬克思主義暴動”創(chuàng)造條件?！?971年4—5月32萬美國群眾在華盛頓舉行反對越戰(zhàn)的大示威?！?972年6月17日“水門事件”被揭露。這一政治丑聞使尼克松在8月8日晚被迫辭去美國總統(tǒng)職務(wù)。

●1973年8月8日韓國民主人士金大中在日本抨擊樸正熙集團的獨裁統(tǒng)治,遭韓國中情局特工綁架,被押回漢城受審。世界輿論反響強烈。

●1974年8月聯(lián)合國召開第一次世界人口會議,從政治和發(fā)展角度審議人口問題。

●1976年7月20日美國“海盜一號”不載人宇宙飛船在經(jīng)過近11個月的5億英里的飛行后,在火星軟著陸成功。19分鐘后,著陸成功的消息傳回地球。

●1978年美國“人民圣殿教”900多名教徒在圭那亞營地集體自殺。

●1979年5月撒切爾夫人出任英國歷史上第一任女首相。

參考書目

《劍橋中華人民共和國史》

《共和國沉思錄》

《共和國大寫真》

《理性與瘋狂:文化大革命中的群眾》

《文革十年史》

《20世紀中國大事記》

《天安門不相信眼淚》

《中華人民共和國歷史紀實》

《當(dāng)代中國流行語辭典》