加勒比海地區(qū)的島國(guó)海地曾鬧出過(guò)這樣的“鬼”事:一個(gè)個(gè)生龍活虎的小伙子突然“暴斃”,親友們目睹其尸身進(jìn)入棺木。但一到半夜墳?zāi)咕捅痪蜷_,棺材中尸體蹤影皆無(wú)。親友們心驚肉跳,驚恐萬(wàn)分。然而不久,就有親友看見這些“死人”又復(fù)活了,在人販?zhǔn)袌?chǎng)上被當(dāng)做苦力出賣,這些“活死人”喪失記憶,不知道自己是誰(shuí)“后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)這是海地一些巫師玩的把戲,他們先趁人不備,偷偷地向人注射一種麻醉藥,使人看上去像得了急病突然死去。然后他們掘墓偷“尸”,向這些“尸”們灌藥,從此這些“尸”們雖然復(fù)活,但雖活猶死,喪失思維,變成藥人和干活機(jī)器,隨意供之驅(qū)使。今有電視癮君子,恰似海地藥人。服藥成癖變成藥人而不自知。駱?biāo)姶饲榫?不由得笑個(gè)不已。因?yàn)樗灿写私?jīng)驗(yàn)和同感,險(xiǎn)些變成藥人和廢人。故以反諷和自嘲文體,為諸位速寫一幅漫畫圖像。
如果我有空余時(shí)間(吃喝玩樂(lè)的時(shí)間就像海綿里的水,只要你去擠,總會(huì)有的),如果我在這時(shí)間里無(wú)所事事,如果我想搓麻又一缺三,如果我想玩“跑得快”(一種低級(jí)撲克牌游戲)而又缺牌友,如果我想去電子游戲機(jī)房又怕錢不夠,如果我想去溜冰又怕溜冰場(chǎng)工作人員搜身,如果我想去攀崖、玩蹦極跳躍又怕身體不好……總之,如果我閑極無(wú)聊,我就準(zhǔn)備培養(yǎng)和你一樣的愛好:“啪”,打開電視,開始我的精神漫游……
我將首先把自己泡在那些電視劇里,用電視肥皂劇產(chǎn)生的肥皂泡沫搓澡。洗澡的感覺舒服極了!當(dāng)年希臘數(shù)學(xué)家阿基米德泡在澡盆里做數(shù)學(xué)題,法國(guó)革命家馬拉泡在浴缸里思考黨國(guó)大事,我等則泡在電視肥皂劇里享受被人搓背修腳丫的快感,而大腦則停于半休克狀態(tài)。那些纏纏綿綿的愛情電視劇,那些坐在客廳、沙發(fā)上神吹胡侃的情景喜劇,給我們多大的生理享受啊!A男與B女,B女與C男,C男與D女,他們死去活來(lái)的情戀像一場(chǎng)世界杯足球預(yù)賽,從此組沖出來(lái)的男女與從彼組沖出來(lái)的男女捉對(duì)廝殺,進(jìn)入電視劇情感決賽……只可惜世界杯足球賽的冠軍我們猜不準(zhǔn),而電視劇情感角逐沒有懸念,看了上一場(chǎng)節(jié)目就知道下一場(chǎng)的演出。這些電視劇也從不去批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)和拜金主義,因?yàn)樗麄兊恼Q生就是現(xiàn)實(shí)的一部分,并又構(gòu)成新的現(xiàn)實(shí),而劇組、出品又完全堆砌在金錢之上,又怎能指望其自己掌自己的嘴巴,批判自身?
電視劇澡堂里洗澡還不過(guò)癮,我準(zhǔn)備去沖電影淋浴。電視機(jī)里播放的電影常常是港臺(tái)俠客們游走江湖,外國(guó)警匪們生死肉搏。匪徒們往往是性變態(tài)兼色情狂,警探們則英雄虎膽,藐視紀(jì)律,酷愛暴力,上司們多半涉嫌與罪犯勾結(jié),或顢頇無(wú)能,成為嘲笑的對(duì)象。武俠片則又是另一顛狂世界,俠客們飛來(lái)飛去,如電光火影,其功力移山倒海,掌風(fēng)劍氣劈過(guò),一道道爆炸之聲騰起。我中華神功比之“飛毛腿導(dǎo)彈”功力如何?東邪西毒北丐南帝紛至沓來(lái),九陰白骨爪、乾坤大挪移、葵花寶典、吸星大法,在周星馳、林青霞、梁家輝、李連杰等男俠女俠手中練得出神入化……可惜,這些古老神功在1841年竟至湮沒失傳,要不然用它們?nèi)サ謸跤⒁牡呐谂?何至于喪權(quán)割地?而今中華武功再度在熒屏上輝煌,刀槍不入,打得手持沖鋒槍者抱頭鼠竄,鬼哭狼嚎,不止是一劑電視春藥,以壯我等觀眾的膽氣。在“打打打、殺殺殺”中趨于陶醉,好玩極了,有趣極了!
光泡在影視劇中還不過(guò)癮,我還將把自己泡在電視廣告、有償新聞里。李白斗酒詩(shī)百篇,我們也需要酒來(lái)刺激刺激,雖然寫不了百篇,20篇總不在話下吧?難怪電視上酒的廣告那么多呢!我們喝多了廣告中的酒,嘔吐多了“詩(shī)篇”之后,難免就會(huì)引起腎虛腰痛等毛病。為此我們又需要進(jìn)補(bǔ),補(bǔ)藥的廣告就給我們提供了指南。我們?cè)獨(dú)獯髩阎?又喝廣告中的飲料,穿廣告中的時(shí)裝,用廣告中的化妝品……要是覺得這樣密集的電視廣告轟炸還不夠刺激,我們還可以逛電視商場(chǎng)嘛,聽主持人和廣告商吹他們的產(chǎn)品如何好,不去立即買來(lái)使用,怎么對(duì)得起電視制作人的良苦用心啊!
比起電視劇長(zhǎng)時(shí)間的泡洗來(lái),電視廣告的地毯式轟炸,有些像我們中華傳統(tǒng)養(yǎng)生學(xué)中的泡腳。洗腳水不嫌其燙,廣告不嫌其多,直泡得雙腳像胡蘿卜,舒筋活血,延年益壽,快哉快哉!
這樣泡電視還不過(guò)癮,泡腳、洗澡,比起游泳來(lái)就小巫見大巫了。我將很樂(lè)意把自己淹在侃談節(jié)目主持人和嘉賓的唾液中,在他們那散發(fā)著肉氣的唾液之海中游泳。我將在A頻道的唾液“黑?!敝杏我魂?又跑到B頻道的唾液“紅?!敝性俳釉賲?再到C頻道的唾液“死?!敝懈∑鹦菹ⅰ麄兊纳褓┳屛覀兇箫柖?諸如坐電梯是老頭兒優(yōu)先還是
老太太優(yōu)先,球星是提高球技重要還是提高文化、道德重要……他們的“新加坡式辯論”搞得如火如茶,他們的競(jìng)猜?lián)尨馃峄鸪?。他們的兒童活出了幾十年的滄?講起話來(lái)成熟得很;他們的成人又?jǐn)D出兒童般的笑容,講起話來(lái)拿腔拿調(diào),似乎祖母比孫女兒更加年輕。他們“學(xué)識(shí)淵博”,什么都懂,他們把獎(jiǎng)品放在桌上或羞羞答答,或有水泊梁山的豪勇。他們的動(dòng)物知識(shí)普及已進(jìn)展到“某某魚交配時(shí)是雄的在上還是雌的在上”,捎帶進(jìn)行性啟蒙工作;他們的電影搶答無(wú)非是誰(shuí)導(dǎo)演了什么、這個(gè)男演員與那個(gè)女演員是什么關(guān)系,似乎誰(shuí)的記憶力強(qiáng)誰(shuí)就是文明人似的;他們的小品已經(jīng)山窮水盡到恨不能到臺(tái)下牽引來(lái)賓的笑肌、胳肢來(lái)賓的胳肢窩……而主持人和嘉賓們一個(gè)比一個(gè)能侃,盡管侃不出思想,侃不出智慧,但是侃出了游泳池,侃出了大海和太平洋,使我們這些電視老玩童能在唾沫星子四濺中暢游,在這種“體育鍛煉”中得以“強(qiáng)健肌骨,弱其心智”。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)泡電視已不是一種娛樂(lè)消遣,不是一種調(diào)劑生活的方式,不是一種休息,不是一種獲取信息和知識(shí)的手段,不是一種審美過(guò)程,而是一種癮,一種奇怪的癮,有點(diǎn)像抽大煙、吸海洛因一樣。每天不服用一些電視節(jié)目大補(bǔ)丸,就渾身難受。晚飯后第一件事,就是拿起遙控器,找最合適的電視節(jié)目,來(lái)刺激小腦神經(jīng);雙休日更是離不開電視,此時(shí)的服用劑量,明顯比平日大,手持電視報(bào),像研讀《圣經(jīng)》。而大補(bǔ)丸不到半夜11、12點(diǎn),是不準(zhǔn)備停止服用的。一旦染上了這個(gè)癖好,缺了電視這個(gè)寶貝,就會(huì)茫然若失,茶飯不香。電視是我們靈魂蒼白、精神空虛時(shí)最好的補(bǔ)藥。
去泡電視吧!我們泡在電視評(píng)書中,就不會(huì)發(fā)現(xiàn)評(píng)書宣揚(yáng)的忠孝節(jié)義與現(xiàn)代人格相距甚遠(yuǎn);我們泡在電視戲曲中,就不會(huì)發(fā)現(xiàn)“帝王將相、才子佳人”與人的尊嚴(yán)和解放無(wú)緣;我們泡在電視晚會(huì)中,就不會(huì)發(fā)現(xiàn)歌星舞星笑星們臺(tái)上臺(tái)下作戲作得完全兩樣……泡、泡、泡,我們的夢(mèng)幻就在這五彩電視肥皂泡中冉冉上升了!
如果我們想把自己的青春變成一只千年烏龜?shù)脑?有什么能比電視這劑藥酒來(lái)浸泡我們更合適的呢?你沒有看見商場(chǎng)里到處販著古色古香、滋陰補(bǔ)腎的龜蛇酒嗎?
印度古伽拉德青年詩(shī)人曾有兩句名詩(shī)傳頌不絕:
你已經(jīng)吞了不少苦藥,
請(qǐng)?jiān)儆赂业睾认逻@杯毒酒吧!
如果我覺得我傻得還不夠,弱智還弱得不夠標(biāo)準(zhǔn),我就會(huì)微笑著告訴諸位電視同好:喝毒酒算得了什么,我還要把自己浸泡在電視毒藥中呢!當(dāng)我這個(gè)弱智兒童從電視毒藥這頭泡進(jìn)去,從那邊站起來(lái),我的智商參數(shù),這一回一定低得夠你們的標(biāo)準(zhǔn)了吧!