洛塵
計(jì)劃壟斷致富,老皇歷落伍
多年以來,在國民的概念中,搞電影不僅是一種體面的工作,電影人也是最有錢的人之一。細(xì)細(xì)推敲,這種想法似乎也不無道理??纯串?dāng)今影視界的大腕兒們,“出有車,食有魚”,且車都是高檔進(jìn)口貨,絕對讓人眼熱心跳;即使是京城昂貴的住房,不少演員也是自掏腰包買下。加上演藝界出了個億萬級人物,人們對“電影人有錢”之說更是深信不疑。
雖然人們深信電影人有錢,但卻不知電影制片廠入不敷出、難以維持的報告越來越頻繁地出現(xiàn)在政府領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。在這些報告中,常常會有“將開不出工資”這類的字眼。那么,這些連工資都朝不保夕的員工們,何以會給大眾以有錢的感覺?
建國以來相當(dāng)長的一段時期里,從事電影工作的人應(yīng)該屬于最富有的一族。雖然在幾十年之后,一些老演員常常回憶起當(dāng)年拍戲“每天只有幾毛錢的補(bǔ)助費(fèi)”,但在那時候這些錢對于普通公民而言,不能不說是一筆不小的收入。因此,那時候的電影人的確是過著比較富裕的生活。但那時電影人之富,是建立在電影“皇帝的女兒不愁嫁”的基礎(chǔ)上,人民的娛樂生活簡單劃,電視等并未沖擊電影市場。
改革開放之后,電影業(yè)迅速發(fā)展,我國電影的年產(chǎn)量也急劇增加,從事電影生產(chǎn)的電影工作者有了更多掙錢的機(jī)會。到了80年代,制片廠的創(chuàng)作人員已成為靠工資吃飯的國民中最為富裕的人。當(dāng)普通公民們的月薪不足100元時,攝制組的補(bǔ)助費(fèi)每天大約為4元,當(dāng)時的拍攝周期一般在50天以上,劇組成員除領(lǐng)取補(bǔ)助費(fèi)之外,還另有稿酬。即使一年上一部戲,這份工作的收入也是常人望塵莫及的。電影人是最早抽外煙的人,是最先購置進(jìn)口電器的人,也是率先裝修住房的人(從當(dāng)時的地板革到如今的高檔木地板),包括購車、買房等,電影人基本走在消費(fèi)熱點(diǎn)的最前列。很長時期以來,中國電影人絕對自我感覺良好,因?yàn)樗麄冏叩侥睦锒紩@得人們尊敬與羨慕的眼光。然而這種優(yōu)越感很快就會被市場經(jīng)濟(jì)的緊迫感所取代。
廠窮個人富,欠債萬元戶
80年代末期,當(dāng)中國電影隨著改革大潮逐漸轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟(jì)時,電影出現(xiàn)了第一次滑坡。制片廠在資金回收上開始出現(xiàn)了困難,早在1987年就曾有過“北影廠向劉曉慶借錢發(fā)工資”的傳言,此傳言雖未必是事實(shí),但由此可見制片廠大約在那時候就已過上了促襟見肘的日子。然而這種日子對絕大多數(shù)的電影人來講,似乎并不相干,他們依舊拍他們的戲,仍然領(lǐng)取他們的酬金和補(bǔ)助費(fèi),電影人的收入并沒有因?yàn)閺S方收入的銳減而受到影響。
1988年,宋崇到北影廠就任廠長,到任很短的時間內(nèi),他便發(fā)現(xiàn)“北影廠職工都是萬元戶”(當(dāng)時的萬元戶,毫無疑問是有錢階層)。宋崇所言“萬元戶”當(dāng)然不是夸耀北影職工的富足,而是指北影共欠貸款1千多萬,攤到每位職工身上,每人負(fù)債萬元以上。然而走進(jìn)北影職工的家中,不難看出他們的生活水平確有些真正萬元戶的架式。對很多北影人而言,即使當(dāng)時達(dá)不到萬元戶水平,也可以說是基本接近。1988年是我國電影生產(chǎn)的一個高峰,北影的主創(chuàng)人員們平均每年拍戲一部半以上,特別是攝影、美術(shù)、道具、化妝、燈光等工種,大多一年要拍兩部戲以上。當(dāng)時每部戲的收入3千至5千元或更多,如果是雙職工家庭,其收入自然更為可觀。當(dāng)然,北影的行政人員相對對言就很清苦了,他們每月只是靠不足百元的工資維生,經(jīng)營虧損的北影是沒有獎金可發(fā)的,因此對行政人員來說,能找到關(guān)系到劇組拍戲是最為得意的事,至少每月四五百元的補(bǔ)助無疑是一大筆外快。
這種“廠窮個人富”的現(xiàn)象很早就使廠方經(jīng)營者們困惑,但由于我國電影生產(chǎn)中用工是以勞務(wù)報酬體現(xiàn),無論影片虧損還是盈利,工作人員的收入是不會減少或增加的,因此電影人依然過著穩(wěn)定的“高薪”生活。
中國百姓認(rèn)定電影人有錢的想法,大約由此而來。
富人真富,窮人不窮
不知從什么時候開始,或許應(yīng)該從90年代初,電影人普遍的收入與全社會相比,呈現(xiàn)出了幅度不小的下滑。這種下滑的原因很多,雖然工作人員的酬金與勞務(wù)不斷上漲,但新生的高收入行業(yè)使電影人的收入相形見絀。特別是迅速發(fā)展的電視行業(yè),使電影人意識到自己的“高薪”已風(fēng)光不再。電視劇的生產(chǎn)特點(diǎn)是拍攝快,雖然前些年一集電視劇的稿酬只有幾百元,但長篇電視劇拍攝時間仍與拍一部電影相差不多,而其收入便遠(yuǎn)高于電影。此外,廣告的興起、經(jīng)商大潮等都使電影人不再是最富足一族。尤其是娛樂業(yè)出現(xiàn)了多種消費(fèi)形式后,而電影生產(chǎn)由于資金匱乏、制作粗糙致使觀眾失去興趣,電影業(yè)走入低谷,年產(chǎn)量開始逐年下降。換言之,工作人員拍戲的機(jī)會相對減少。其結(jié)果是電影人中出現(xiàn)了貧富不均的現(xiàn)象。
形成貧富不均的局面主要是由于酬金的懸殊及就業(yè)機(jī)會的不均衡。
過去,攝制組成員的酬金相差不大,雖然主創(chuàng)人員錢稍多些,但絕不會因此而成為富人、窮人。自90年代初,被稱為“腕兒”們的片酬上揚(yáng)極快,這些人成了真正的有錢人,并使大眾因此而誤認(rèn)為電影人都十分有錢。以演員為例,80年代末、90年代初期,片酬最高的演員是申軍誼,大約在2至3萬左右,而其他演員按國家規(guī)定在6千左右,一般不會超過1萬,因?yàn)樯贶娬x是個體戶,他除了片酬之外,沒有公費(fèi)醫(yī)療、住房等任何福利,所以他的價格劇組大多接受。物換星移的短短幾年里,申軍誼的片酬已不足為道,一些超級明星,在傳聞中片酬已過百萬。此說法由于某種原因而難以核實(shí),但現(xiàn)如今有一定知名度的演員片酬一般不低于5萬至10萬是確實(shí)的,而拍長篇電視劇的片酬每集不低于5千的比比皆是。以一部40集的電視劇論,拍攝時間大約為3至4個月,那么這些知名演員的片酬應(yīng)在20萬左石。加之知名演員拍廣告的機(jī)會頗多,而廣告的片酬更是瘋狂攀升,名演員們能出手不凡地購買寶馬之類的名車,款子大約由此而來。
電影人中絕不僅僅是名演員富有,一些“腕級”的導(dǎo)演、編劇、攝影也收入頗豐。編劇的一集電硯劇本少則也要5干,稍有名者即上萬元才肯出手。導(dǎo)演片酬也不落后,即使是不太有名的導(dǎo)演,一部電影的片酬也在5萬左石;據(jù)說一位拍主旋律影片的導(dǎo)演,近期所拍的片子片酬在18萬元。編、導(dǎo)四此,攝影也不例外。前不久聽一朋友講其親身經(jīng)歷:某劇組需一位攝影,找到他時問其片酬,這位攝影師一心想拍故事片,因此為促成此事,開價2萬5千。沒想到制片人一聽此價大失所望地說,這值先生肯定沒拍過電影,他報的價不對,不能用這個人。朋友感嘆:早知如此我就報5萬了。去年,聽到一位民營影視公司的人說,該公司聘國內(nèi)一位大腕攝影的酬金按天論價:每天酬金1萬元。如此高的價位,想不成為富人也難。
心平氣和而論,片酬的大幅度上漲,未必是壞事。由于電影體制的改革,制片人應(yīng)運(yùn)而生,大量社會投資人的出現(xiàn)為高片酬提供了可能。這種做法打破了過去制片廠指定攝制組成員的做法,也因而促使電影人提高自己的專業(yè)水平,以求爭取更多的就業(yè)機(jī)會并獲得最高的酬金。只要創(chuàng)作者的活兒好,同時不忘記向國家納稅,投資人愿意給他多少錢,他變得多么富有,其實(shí)也與他人無關(guān),充其量可做百姓們茶余飯后的談資,如此而已。問題是那些曾經(jīng)富裕過、而今卻日超貧窮的電影人眼睜睜看著“一部分人先富了起來”,心中難免浮躁。
所謂“貧窮”者可以分為兩類,一類是并不比別人窮,甚至日子還好過一些,但其目前的生活與其他人相比,已不再是過去那種令人羨慕的水平。這些人大多是可以拍些戲,由于名氣不夠、社會關(guān)系(即可以拉到拍攝資金)很少等原因而呈下滑狀態(tài)。這類人在電影人中不是少數(shù),他們很難再成為新消費(fèi)方式的弄潮兒,對他們來說比國民“領(lǐng)先一步”的日子基本一去不復(fù)返了。另一類窮人可以說是這個社會的真正窮人,他們曾經(jīng)輝煌過,甚至曾為中國電影做出過貢獻(xiàn),但是今天由于各種原因,他們開始過上了窮日子。這樣的電影人在京城為數(shù)不多,但在外省的一些制片廠里卻已占了相當(dāng)?shù)谋戎?。?dāng)京城的攝影師以2萬5千開價仍算太低而被淘汰出局時,長影廠的一些老攝影順們卻為幾千元的酬金苦干。即使如此,能有活干的人仍是幸運(yùn)的,很多人兩三年沒能拍上一部戲。因?yàn)榻鼛啄陙韲a(chǎn)片產(chǎn)量相對穩(wěn)而不升,長影的員工外借的機(jī)會與身處文化中心的京城電影人無法相比,而廠內(nèi)眾多的創(chuàng)作者爭搶長影一年不足20部的電影,顯然是僧多粥少。于是,無論你內(nèi)心多么焦急,也只好蝸居家中。按長影的規(guī)定,每年要交一定的勞務(wù)費(fèi),交不足者,只能領(lǐng)取200多元生活費(fèi)。這些長年無戲可拍的人的生活之清苦與窘困不難想像。
當(dāng)中國電影舉步維艱的時刻,無論國民們?nèi)绾喂虉?zhí)地認(rèn)為“搞文藝的有錢”,無論各方如何討論電影界“企業(yè)窮個人富”的現(xiàn)象,電影人自己心里有數(shù):少部分人先暴富了起來,多數(shù)人如今生活在小康的水平,另有些人已走進(jìn)貧困。貧富不均的現(xiàn)象使電影人不敢掉以輕心,因?yàn)槿绻悴慌μ岣邩I(yè)務(wù)水平,如果你不想方設(shè)法提高自己的知名度,下一個走進(jìn)貧困的人或許就是你!
責(zé)任編輯:黃艾禾駱?biāo)?/p>