毋需褊躁

胡義成

讀罷吳小如等先生《一本不值得推薦的書》(見《讀書》一九九七年第一期)，感到多少有些震驚。當(dāng)然，它指出拙書《明小品三百篇》的若干注釋不妥，有些話的確有理，值得參考，我并不驚，且應(yīng)鳴謝。我震驚于它的，是它對筆者及拙書毫無商討余地的“罵殺”，無任何限定地說什么“不識字”，“無知”，缺乏“起碼常識”，“連對一般古漢語詞匯的涵義也不甚理解”，語法錯誤，“憑著感覺走”，等等，甚至公然宣判拙書是“壞書典型”，太過分了。

(1)讓我們先看列于首例的關(guān)于筆者“不識字”的證據(jù)：“本書第10至11頁選有唐寅的《孟蜀宮妓圖題辭》，這是從唐寅所繪圖上的手跡選錄的。唐寅寫的是行書，把‘裹小巾的‘裹字寫成了‘果字在上、‘衣字在下的變體，選評者不識，硬把它讀作‘字。按，‘煢字在《說文》中作‘驚視解，音‘煢，其后引申義亦與‘煢通，無‘披的意思。選注者先誤識其字，又捏造字義，注為‘披著精制的頭巾。這純屬望文生義，憑空臆造?！?/p>

這一批評根本不能成立。第一，說我照唐的手跡選錄并誤讀，純屬主觀想象。事實(shí)上，我是從有關(guān)書中選錄的。原書為“”，非我“不識字”而誤讀。何況，在較草的行書中，“”與“裹”字有時頗難分清，解其為“”似較符合唐氏風(fēng)格，故我選用之書是對的。吳文不知此情，也不知此處二字含義頗近，可此可彼(見后述)，硬要依此判我“不識字”，難以服人。第二，吳文對“煢”字的解釋也不對。在《說文》中，“”是“”字之簡寫(又可參見《中華大字典》，中華書局一九七八年影印版第1572頁)；而后者意指“驚視”，也指“復(fù)反”(同上第1577頁。顯然，“環(huán)”字字義與后一義相關(guān))。我據(jù)后一義引申其為“披”，不是捏造，也無大錯。而吳文錯誤地僅把“”與“煢”等同，復(fù)不知在《說文》段注中，“煢”字也有后一義(同上第930頁)，顯系“只識半個字”，功夫并不過硬(不過遠(yuǎn)不是“不識字”)。以此功夫，竟對別人口大氣粗，何可服人？！

(2)吳文實(shí)際一再以注出所有典故要求拙注，并把不注而簡釋者，例如，把“干城”釋為“將領(lǐng)”，把“霜露”釋為“短暫易逝的東西，這里指歲月”，一概說成我“或不知其為有出典，或妄從字面加以曲解”，是“憑著感覺走”，等等，也不對。因?yàn)?，我國并無任何規(guī)范要求古詩文注本必須注出全部典故，注者有權(quán)根據(jù)讀者對象和書的旨趣不注某些典故，其中包括研究哲學(xué)的人搞出的評注往往不同于整理古籍者，后者無權(quán)以自己的模式苛求前者。當(dāng)然，在此前提下，哪些是典應(yīng)注，哪些可不注，哪些似有典而非典，見仁見智，尚可討論，但批評者既無權(quán)要求全注，也不能把簡釋無大錯者一概否定，更不能自任是典非典問題最高裁判，把所有未注均無據(jù)地看成注者“無知”，甚至刻意嘲諷。例如，在拙書稿中，“干城”典故已注，后縮刪。根據(jù)上下文，把捍衛(wèi)公侯的勇士具體簡釋為“將領(lǐng)”，亦無大錯。說筆者根本不知“干城”之典，純系想當(dāng)然；責(zé)簡釋“與本訓(xùn)不合”，是妄加“曲解”，也錯。請問，哪里規(guī)定，古詩文注本必須處處注出“本訓(xùn)”？何人證明，一切引申均是曲解？又例如，吳文已引述“霜露既降，君子履之，必有凄愴之心，非其寒之謂也”。拙書釋“霜露”為“歲月”，與吳文說“愴然霜露”有“感時傷故之義”，大體一致，但吳文又竟然硬說拙釋是“憑著感覺走”，這不是“硬找茬”，又是什么呢？

(3)“選評者既然缺乏讀古書的起碼常識，則標(biāo)點(diǎn)和語法上的誤用和誤釋，當(dāng)然就更加屢見不鮮了”，例之一是拙書“第16至17頁選有何景明的《鄭子擢郎中序》，篇末云‘古之執(zhí)權(quán)利者，桑弘羊敗于害，劉晏敗于專。不害不專，用之為徑(原文如此，疑當(dāng)作‘唯經(jīng))，使上不缺；行之唯通，使下不病——在子也夫，在子也夫！‘用之唯經(jīng)，使上不缺與‘行之唯通，使下不病乃對文，故中間應(yīng)用分號(；)斷開。而選評者卻在‘為徑(唯經(jīng))和‘唯通的后面各置一分號，把‘使下不病一句單獨(dú)甩在后面，成為一個孤零零的句子，顯然是錯的?！边@一批評頗武斷。其一，和許多古文斷句之爭一樣，吳文與拙書之標(biāo)點(diǎn)，理解的側(cè)重點(diǎn)不同，但皆可講通。不過，吳文所斷分號前后似不相對相稱，拙書也并未讓“使下不病”成為一個孤零的句子，因?yàn)樗选笆瓜虏徊　迸c“在于也夫”緊緊相連，并非完全講不通，而且也使“上下”形成對文，符合其間應(yīng)用分號斷開之要求。定其必為錯，理由不足。其二，劉世德先生《明代散文選注》的同一文有關(guān)斷句，未用一個分號，我看也可講通，當(dāng)然其側(cè)重又有自己特點(diǎn)(上海古籍出版社一九八○年版第69頁和72頁)。如果劉書此斷可以自立，那么，吳文所謂必用分號以及“一個孤零零的句子”之類說法，顯然也只能是一家之言，不能自視真理化身。其三，改“為徑”為“唯經(jīng)”，似無太大必要?！皬健笔韭?，轉(zhuǎn)義為“常法”，比“唯經(jīng)”似能更準(zhǔn)確地達(dá)意，何必?zé)o據(jù)亂疑原文？更何況，按吳文標(biāo)點(diǎn)，“經(jīng)”與“通”也并不嚴(yán)格對應(yīng)，改之無充足理由。

(4)作為對拙書語法錯誤的舉證，吳文寫道：“本書第31頁所選歸有光《畏壘亭記》，有一段全引《莊子·庚桑楚》原文，其中‘其臣之畫然知者去之，其妾之挈然仁者遠(yuǎn)之兩句，‘去之和‘遠(yuǎn)之主語應(yīng)為庚桑楚，而非‘其臣和‘其妾；選評者說自己是學(xué)哲學(xué)的，卻連《莊子》也未讀懂，真是匪夷所思了?！边@些批評也以一家之見為據(jù)，且對拙書未細(xì)讀，難以成立。首先，我國歷來對《莊子》有關(guān)原文就存在不同理解，至今依舊如此。例如，李申先生《白話莊子》，有關(guān)句子主語便是“其臣”和“其妾”(《白話老子莊子列子》，岳麓書社一九九○年版第178頁)；而張耿光先生《莊子全譯》則似于吳文理解(貴州人民出版社一九九一年版第407頁)。雖然二者有異，但不妨共存。吳文把另一理解斥為“未讀懂”《莊子)，“匪夷所思”，至少不符合學(xué)術(shù)民主和百家爭鳴。其次，拙書《后記》實(shí)已示明目前筆者供職于哲學(xué)研究單位，從事哲學(xué)研究工作，弄明人小品是從屬于筆者感興趣且爭議頗大的人道主義與人權(quán)問題研究(筆者為此吃了不少苦)的，旨趣與一般古籍整理不全同。令人不解的是，吳文不理此意，竟寫出“選評者說自己是學(xué)哲學(xué)的”話，與筆者所說及履歷明顯不符，至少是表現(xiàn)著粗心或想當(dāng)然。其三，眾所周知，當(dāng)代中國哲學(xué)專業(yè)與必須完全讀懂《莊子》之間，聯(lián)系也一般不甚緊密。它不是舊時“國學(xué)”，只有其中的中國哲學(xué)史學(xué)科等才有緊密關(guān)聯(lián)。吳先生似乎不明此學(xué)術(shù)格局，視中國當(dāng)代哲學(xué)為國學(xué)，在學(xué)哲學(xué)與完全讀懂《莊子》之間劃等號，認(rèn)為不如此，便是“匪夷所思”，確實(shí)舊得可以。再看吳文對拙書題旨的否定，也似不知有接受美學(xué)之類，知識至少落后數(shù)十年。

其實(shí)，以上分歧，主要不是語法對錯。提起真正的語法錯缺，倒是只有兩三千字的吳文才頗為集中，出我預(yù)料。試舉兩例：(A)“就是這樣一本書，最近在一家報紙的圖書推薦專欄內(nèi)還大加揄揚(yáng)稱贊，這就更有必要……。”照本意，“還”字后須加“被”字才對，否則是明顯病句。順便說一下，如真有報刊“捧殺”拙書，也確不必要。(B)“本書第10至11頁選有唐寅的《孟蜀宮妓圖題辭》，這是從唐寅所繪圖上的手跡選錄的”，也多缺漏。首先，用“選錄”說明主語“選有”一句，不當(dāng)。其次，“這”字應(yīng)刪。第三，所謂從唐圖手跡“選錄”云云，詞不達(dá)意。圖上題辭手跡只此一段，用“照錄”為妥。第四，后一“唐寅”也應(yīng)改為代詞，等等。借用吳文中的話說，“諸如此類，不勝枚舉”。當(dāng)然，我說吳文硬傷不少，也只是一家言。

(5)吳文還把一些不屬文學(xué)史常識的東西硬宣布為“常識”，并由此苛責(zé)我無常識，也難服人。限于篇幅，此不再說。