耶魯怪杰史景遷

馬　敏

耶魯大學(xué)歷史系教授史景遷，他身材修長，頭發(fā)微禿，穿著隨便，不刻意修飾，但又灑脫自如，和藹可親，頗具風(fēng)度；他不愛寫嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文，不出席大型的學(xué)術(shù)會議，不培養(yǎng)自己的學(xué)術(shù)“梯隊”，不作系統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)劃。他只是非常投入地教書，教書之余，則讀書、寫書和旅行。教書、讀書和旅行在某種意義上也是為寫書作準(zhǔn)備。教書、讀書、寫書是他生活的中心內(nèi)容和歸宿，幾十年下來，在他的筆下，已汩汩流出了近十部文學(xué)味道很濃的有關(guān)中國清代及近現(xiàn)代歷史的著作。深得美國讀者的歡心。

史景遷系J.D.Spence為自己所取的中文名字。他景仰中國漢代大史學(xué)家司馬遷的成就，悉心追求司馬遷的敘事式史學(xué)風(fēng)格，故取本名的諧音而名之。已屆耳順之年的史景遷于一九三六年出生于英國倫敦郊外的薩瑞郡，大學(xué)時代曾分別就讀于溫徹斯特學(xué)院和劍橋大學(xué)，受到英國史學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練。一九五九年他因獲美侖獎學(xué)金，得以從英國到美國耶魯大學(xué)攻讀研究生。在耶魯，史景遷深得斯坦福大學(xué)的著名女史學(xué)家芮瑪麗(Mary C.Wright)的器重和賞識，招為門下弟子。史景遷則不負(fù)師望，刻苦問學(xué)。一九六五年，他獲史學(xué)博士學(xué)位。其博士論文《曹寅與康熙皇帝》獲榮譽(yù)極高的一項論文獎：The John Addison Porter Prize。史景遷本人也因此而破例留校任教(美國名牌大學(xué)一般不留自己的畢業(yè)生任教)。一九七○年芮瑪麗辭世，史景遷繼承乃師在耶魯?shù)奈恢茫宦飞健皝啴?dāng)斯歷史講座教授”，并兼任耶魯大學(xué)Timothy Dwight學(xué)院的院士。

史景遷身居耶魯教授的高位，卻不擺架子。經(jīng)常于課余飯后或伏案寫作的間隙，抽空溜到New Haven(耶魯大學(xué)所在地)街上的咖啡館泡上一陣子，與同事、研究生或本科大學(xué)生高談闊論。記得當(dāng)初我將由普林斯頓轉(zhuǎn)到耶魯當(dāng)訪問學(xué)者之前，曾手持余英時先生的一封介紹信前往耶魯找史景遷探路。抵達(dá)耶魯后，心里老犯嘀咕：如此一個大牌教授，會不會從百忙中抽時間見我這個來自異邦的無名小卒？猶豫半天，終于還是橫下心撥通了他的電話。當(dāng)我說明來意之后，史景遷不僅滿口答應(yīng)見我，而且于晚間親自冒雨驅(qū)車到我的住處找我。頃刻間，那種陌生和緊張感全部煙消云散。以后在耶魯我一直得到他的照拂。

在古堡高聳、春藤繞墻的耶魯校園，史景遷的講課堪稱一絕。他主講的從明末到目前四百年來的中國近現(xiàn)代史課程，每兩年才開一次，一次一學(xué)期。按理說，一個遙遠(yuǎn)的東方古國的近現(xiàn)代歷史，是很難引起養(yǎng)尊處優(yōu)的美國私立大學(xué)學(xué)生興趣的。他們有那么多新奇有趣的課程可以選擇，干嘛偏要去聽一個老學(xué)究嘮叨陌生國度、陌生時代的陳谷子爛芝麻呢？然而在耶魯卻恰恰例外，史景遷的中國近現(xiàn)代史課是最叫座的課程，每次選修的人數(shù)都超過五百人。換言之，差不多每兩個新生就有一個選過他的課。

史景遷的中國史課程緣何有如此的魅力呢？帶著疑問，進(jìn)了史景遷的大課堂。第一感覺是這課堂可真正是大！約幾百人濟(jì)濟(jì)一堂，遲到者只好坐在過道上，甚至爬到窗臺上聽課。幾堂課聽下來才恍然大悟：那些枯燥的史實(shí)，過耳即忘的人名、地名，經(jīng)史景遷濃重的英國腔英語娓娓道出來，似乎馬上就有了血肉，賦予了活力，充滿了形象，可以觸摸、可以感覺、可以品味，可以與之交流對話。幾百年前的歷史穿越時空的阻隔，鮮活地來到你的身旁，使你如身臨其境，這真是令人稱奇的講演藝術(shù)！史景遷的講演同時又是一種表演。詼諧的語氣，生動的表情，熾熱的激情，加之大段引用背誦的詩歌、散文或小說，用作教學(xué)輔助手段的幻燈和錄像帶，總之，他用一切可以調(diào)動的形象手段，把毫無中國文化背景知識的學(xué)生帶入了特定的史境(historical context)。如同史景遷的教學(xué)風(fēng)格，他的著作不像其他歷史學(xué)家那樣拚命追求學(xué)術(shù)性和科學(xué)性，企圖在局部或有限范圍內(nèi)精確地描摹歷史、還原歷史，或發(fā)現(xiàn)歷史中所隱藏的“規(guī)律性”，簡言之，以求真求實(shí)為史學(xué)的生命。史景遷也利用第一手材料甚至原始檔案資料寫書，但他的長處卻不在憑借對史料的占有“科學(xué)地”研究歷史，而主要在于借助于二手資料生動地敘述歷史，再現(xiàn)歷史的全幅式場景。這正是他以中國史為主題的歷史著作能獲得如此廣泛的美國讀者青睞的根本原因。

寫人是史氏歷史著作最突出的特征，也是他永恒的主題。除近年所出版的一本大部頭中國近代史教科書《尋求近代中國》(一九九○)而外，史景遷的每一本書都是一本獨(dú)立的傳記，或若干交錯的傳記。這些傳記的主人翁可以說是五花八門、形形色色：有雄才大略的封建帝王(《康熙自剖》，一九七四)；有手持圣經(jīng)的傳教士(《利瑪竇的記憶之宮》，一九八四)；也有激情浪漫的革命者(《天安門：中國人及其革命》，一九八一)；甚至連姓名也弄不清楚的鄉(xiāng)村婦女(《王氏之死》，一九七八)，等等。史景遷以極大的同情心和豐富的想像力講述這些歷史人物的故事，他并不在乎傳主們有多少驚天地、泣鬼神的豐功偉績，而只是平等地將他們視作歷史長河中曾經(jīng)生活過的一個人或一群人。他想告訴人們的，無非是這些人如何以自身的稟賦在不同時代和不同環(huán)境中去生活，去思考，去實(shí)現(xiàn)其生命的旅程和存在的價值。對人的探討實(shí)際上也就是對生活和生命意義的探討。寫康熙皇帝，實(shí)際上已超越了康熙自身，或者說要想去探尋康熙內(nèi)心的世界和他背后的世界，如《康熙自剖》開頭所言：

本書的目的是探索康熙的內(nèi)心世界：何種內(nèi)在的力量使他能夠承負(fù)統(tǒng)治中國的重任？他從周圍世界學(xué)到了些什么？又如何去看待他的子民？什么使他快樂，什么惹他惱怒？在歲月流逝中，他記憶猶新的究竟是些什么？

那個曾在廣州替教會看門，后來被耶穌會傳教士帶到歐洲，受盡屈辱后又返回家鄉(xiāng)的江西人胡若望的種種疑問(《胡若望的疑問》，一九八八)，歸結(jié)到底，還是史景遷本人的疑問：人的生命旅程的意義究竟是什么？這種對人及生命本體意義的深厚的關(guān)懷，使史景遷的史學(xué)著作如同他的講課一樣，充溢著人文主義的氣息。

優(yōu)美的文字風(fēng)格和高超的寫作技巧，構(gòu)成史氏歷史著述的又一突出特色。時下一般史學(xué)著作因追求嚴(yán)格的科學(xué)性，往往忽視了可讀性。相反，史景遷格外注重敘事的技巧，如寫康熙，借康熙本人之口，從“游”、“治”、“思”、“壽”、“阿哥”(兒子)、“諭”等六個方面，把康熙的生平行述和內(nèi)心世界寫得聲情并茂，多采多姿，可讀性極強(qiáng)。胡若望的生平也充滿了傳奇色彩：一忽兒廣州，一忽兒巴黎，一忽兒好望角，一忽兒羅馬，不同的場景、不同的文化和風(fēng)俗，以及主人翁的幻想、期待、受騙、沮喪、獲救、回鄉(xiāng)等不同的心理活動和遭遇，簡直令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。但史景遷卻寫得從容不迫，錯落有致，隨胡若望的命運(yùn)沉浮而星流云轉(zhuǎn)，道出了一個早在一七二二年就到過歐洲的中國人極富傳奇色彩的一生，以及他在穿越不同地理與文化空間時內(nèi)心的種種沖突、疑問。

史景遷文筆的優(yōu)美，狀物寫景的深湛功力，在當(dāng)代史學(xué)家中實(shí)屬罕見，以致有人斷言，只要熟讀史景遷的若干著作，英文寫作就能大體過關(guān)。也有人稱他為“當(dāng)代史學(xué)家中的語言文學(xué)大師”。如他寫塞外的夏日：

步出長城之外，清新的空氣和濕潤的泥土令人為之一爽；舍山間小路，策馬躍入粗獷的莽原，森林覆蓋的群山起伏，猶如密密匝匝的青紗帳。愈往北行，視野愈加開闊，數(shù)百里內(nèi)一覽無余?！m時值盛夏，但樹上有露珠閃亮，一些樹葉已開始變黃，宛若深秋的景色。(《康熙自剖》)

盡管我的拙譯很難準(zhǔn)確傳達(dá)原著的神韻，但也可以看到：這是一幅優(yōu)美如歌的塞北風(fēng)景畫，躍動于內(nèi)的是活潑、旺健的生命力，是對自然的由衷禮贊和熱愛。在史景遷的史著中真、善、美融為一體。正因為如此，麥克阿瑟基金會在頒發(fā)給他一筆為數(shù)甚巨的獎金時，說史景遷是一個“有著特殊才華、有前途的人士”，他“將原創(chuàng)性的史學(xué)見解與敘述故事的文學(xué)稟賦相結(jié)合，使其著作在描繪人物與情境方面予人以小說式的感覺”。這已準(zhǔn)確地道出了他歷史著述的根本特色。

二十世紀(jì)以來，隨著西方新史學(xué)的興起，史學(xué)的科學(xué)化一直是現(xiàn)代西方史學(xué)的主導(dǎo)潮流。實(shí)證主義史學(xué)家希望把史學(xué)變成自然科學(xué)式的科學(xué)，英國歷史學(xué)家艾克頓爵士曾充滿自信地宣稱：“只要把全部史料給我，我就能把整個歷史還原出來?！边@不禁使人想起牛頓的名言：“只要給我一根杠桿，我就能把地球舉起來?！倍苑▏觇b學(xué)派為代表的新型史學(xué)，則試圖整合歷史學(xué)與社會學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科，以“總體史”代替“事件史”，探尋歷史深層結(jié)構(gòu)的變遷。他們一以貫之的理想，即是讓史學(xué)成為真正的科學(xué)，科學(xué)主義是這一主導(dǎo)思潮的本質(zhì)。由此觀之，史景遷的史學(xué)追求乃是游移于西方主流史學(xué)之外的異數(shù)。

盡管屬于非主流史學(xué)，但絲毫不可降低史景遷史著的意義。它至少在兩方面構(gòu)成對主流史學(xué)的挑戰(zhàn)與補(bǔ)充。其一，它承續(xù)了從希羅多德到修昔底德的西方古典敘事史的傳統(tǒng)，并將之發(fā)揚(yáng)光大，使歷史學(xué)重新變得多姿多采，令人讀來有趣。其二，它注重歷史的人文價值，著意發(fā)掘史實(shí)中所包涵的文化意蘊(yùn)，在研究歷史中尋找人生的終極關(guān)懷，使歷史再度成為“人”的歷史，人重新占據(jù)歷史的中心舞臺。在這一意義上，它可稱之為人文取向的史學(xué)，而與科學(xué)取向的史學(xué)相對應(yīng)。后者注重求真，前者則側(cè)重“化人”(以史為鑒，以史育人)。最后，無論是恢復(fù)史學(xué)的敘事功能，還是重振史學(xué)的人文精神，其根本指歸，仍在于使史學(xué)走出學(xué)術(shù)專門家的象牙塔，貼近普通民眾，貼近生活。因此，在某種意義上，人文史學(xué)也就是“平民”史學(xué)。為平民而寫，同時又寫平民，寫那些“在士大夫教育水準(zhǔn)之下的普通人”。如果說科學(xué)主義史學(xué)重在“研究”，那么，人文史學(xué)或“平民”史學(xué)則重在“普及”，它體現(xiàn)了一部分歷史學(xué)家對歷史知識傳播的關(guān)心和重視。這些歷史學(xué)家旨在通過重建大眾史學(xué)，使歷史這門古老的學(xué)問重新煥發(fā)活力和青春，重新贏得社會的重視和普通民眾的關(guān)心、喜愛。目前傳記史學(xué)的再度受到垂青，便反映了史學(xué)發(fā)展中的這一新趨勢。

史景遷正是以其特有的才華和稟賦，在美國東亞史研究領(lǐng)域中開辟了人文史學(xué)即“平民”史學(xué)的先河，架設(shè)了一座溝通中西文化的橋梁。

一九九六年六月