閱讀城市

張欽楠

《讀書》的英譯是什么？Reading Books還是Reading？我贊成后者。因為人們閱讀的主要對象雖然是“書”，但從來就不限于書，廣而言之，音樂、繪畫、雕塑、建筑、城市乃至汽車、飛機、輪船，當然還有人自己，都是可以閱讀的對象。他們往往比書本還要生動、豐富。

城市也確實像一本書。一棟棟的建筑是字，一條條街道是句，街坊是章節(jié)，公園是插畫。透過它們，閱讀者見到了“人”，現(xiàn)在的、活著的人，和過去的、死去的人。正如邱吉爾所說的“人塑造建筑，建筑塑造人”，人造的城市也締造了自己的獨特文化。同是中國人，上海人、寧波人、北京人、廣州人、深圳人，各有其特性，外國亦然。歸根結底，人們閱讀城市的目的是尋求認同(或不同)，這難道不是所有的閱讀的目的嗎？

我是搞建筑的，由于學習和工作關系，慢慢地養(yǎng)成了閱讀城市的習慣。每到一處，總是先要找一張地圖，了解它的布局，然后尋訪它的標志，觀察它的建筑、街道、樹木，以及人們的衣食住行，試圖感受它的文化特征。久而久之，慢慢地形成了一套閱讀方法。這套方法，沒有什么創(chuàng)造性，基本上都是“拿來”的。

第一個“拿來”，取自美國的城市學家，麻省理工學院的凱文·林奇(KevinLynch)教授所提倡的“認知圖(cognitionmap)”。方法就是讓一個非專業(yè)人員根據(jù)自己的印象和記憶，描畫一張本城市的地圖。一般來說，他總是只記得幾座標志性的建筑物(巴黎的艾菲爾鐵塔、凱旋門、巴士底紀念碑等)以及最主要的馬路。然而，這幅潛在于每個人頭腦中的“認知圖”，卻成為他的一個參照坐標圖，可以在沒有地圖的指導下尋找方向。這實際上往往成為閱讀城市的第一個成果。

在某種意義上說，閱讀城市與閱讀書本的不同點在于，后者主要是歷時性的，而前者卻是共時性的。然而，如果假之以時，它也可以成為歷時性的。例如，我是出生在上海的，幼年時上海在我腦中的“認知圖”就是由外灘、南京路和霞飛路(現(xiàn)在的淮海路)構成的希臘字母π，而現(xiàn)在，加上了浦東電視塔和浦西的新客站、體育中心等，它就變成了中文的“亦”字。同樣，原來的北京城，是個由城墻構成的“回”字，有了三、四環(huán)路，就變成了雙層的“回”字。于是，我不無有失公正地認為，上海究竟是一個開放性的城市，而北京卻始終擺脫不了它的“圍墻文化”。其實，上?，F(xiàn)在也開始建造環(huán)路，但它始終是以放射性的路系為主，而北京則更多地側重于環(huán)路，以至環(huán)與環(huán)之間的交通成了災難。

我的第二個“拿來”，取自美國康奈爾大學的柯林·羅厄(Colin Rowe)教授。他的一個重要理論貢獻就是提出了“拼貼城市(collagecity)”的概念。他認為城市是一個歷史的沉淀物，每個歷史時期都在這個城市留下了自己的印跡(沉淀)。他反對以“現(xiàn)代化”為名，對原有城市的大拆大建，其中包括西方現(xiàn)代主義建筑的創(chuàng)始人之一勒·柯布西耶(lecorbusier)提出的“明天的城市”。以巴黎為例，后者設想原來的那些帶了芒薩屋頂?shù)穆?lián)排住宅建筑都被一棟棟高入云霄的摩天樓所取代，空出了大片綠地，這就是現(xiàn)代化的烏托邦城市，羅厄則主張新舊的共存。他還提倡用一種“圖—底法(figure-ground method)”來識別(閱讀)城市，就是把實體的建筑物在地圖上涂成黑色(圖)，讓虛體的城市空間(道路、廣場、公園等)保留為白色(底)。他對比了勒·柯布西耶“明天的城市”與意大利的一座“拼貼”式的“歷史城市”的“圖—底”，就明顯地揭示了前者的單調和后者的豐富。所幸的是，巴黎并沒有接受“明天的城市”，而是接受了拼貼的形象，城市本身就成了一個絕佳的歷史博物館；同樣可憂的是，北京卻好像在擁抱著這種“現(xiàn)代化”的夢境，“古”不斷讓位于“新”(包括那些帶上帽子、亭子的“假古董”)，它的圍墻式的環(huán)路和高樓式的群體顯得格格不入。與此相應，上海好像也在對自己的里弄文化開戰(zhàn)?，F(xiàn)在，京、滬的胡同、里弄所以尚未拆完，非不為也，實不能也。這里也涉及一種觀點，新是否必須取代舊？還是應當容納舊？這就是羅厄與勒·柯布西耶的分歧所在。

與拼貼理論相關的，是城市的演變方式。最初的拼貼理論，是以城市的漸變?yōu)榛A的。歷史像一條長河，各個時期的建筑就像動植物的化石那樣，一點點地沉積下來，拼貼成現(xiàn)在的面貌。然而，近年來，生物學中的“突變”理論也影響到城市領域。一九九六年在西班牙巴塞羅那召開的世界建筑師大會上，“突變”理論似乎占了上風。人們列舉各種實例(包括上海浦東的陸家嘴)來證明城市的主要變遷，幾乎都是突變的。拼貼是多次突變的積累而已。這一點，許多搞城市規(guī)劃的人可能會有同感。我們現(xiàn)在的城市規(guī)劃，從理論到實踐，大量地淵源于五十年代的“老大哥”，實踐結果往往是“變化快于規(guī)劃”，使許多規(guī)劃在通過之日，就成為“墻上掛掛，圖上畫畫”之物。

與突變理論相關的，是“模糊地段(terrainvague)”的概念。二十世紀城市規(guī)劃中一個重要特征，就是搞“功能分區(qū)”，把城市切分為居住區(qū)、商業(yè)區(qū)、金融區(qū)、工業(yè)區(qū)等等，最為典范的是巴西在六十年代建造的新首都巴西利亞。這種做法有它的優(yōu)越性，但是不能走極端。這種理論(它與勒·柯布西耶的“明天的城市”是相互呼應的)，加上房地產商的利潤動機，是許多歷史名城遭到破壞的主要原因。后來的理論主張以人為本，城市的各個區(qū)段，都要有“人氣”，要每天二十四小時有人在。但是，城市的突變性發(fā)展，往往使某些地段的功能突然變化，形成了“模糊地段”，在功能分區(qū)最符合“理想”的城市，這種“模糊地段”也最容易產生。例如，航空事業(yè)和高速公路的發(fā)展，使許多大城市的火車站以及它周圍的服務建筑群走向衰落，成為功能模糊的地段。對于這種變化，人們可以有幾種態(tài)度，一是墨守原來的規(guī)劃分區(qū)不變，從而使這一地段日益破??；二是聽由房地產商去再開發(fā)，弄得雜亂無章；三是由城市主管部門組織各方面的專家(包括社會學家和歷史學家等)進行研究，賦予它新的城市功能，再讓房地產商去開發(fā)，結果是大家得利。華盛頓的聯(lián)合車站區(qū)、巴塞羅那的舊碼頭區(qū)、新加坡的內河邊沿，都是這樣做的，取得了良好的效果。我們的城市，也不乏此類地段。上海的外灘、人民公園、人民廣場都是例子。外灘從殖民主義的金融區(qū)變成市政府的所在，現(xiàn)在又確定為對外開放的金融區(qū)，但又不是簡單的恢復，上海人把這個地段改造為一個開放的景點。在這里，人們可以游覽、聚會、餐飲、攝影、練功、休閑、聽音樂、讀報紙，人流和車流各得其所。在這里，人們面對隔江的東方明珠電視塔和陸家嘴正在升起的高層建筑，背后是經過整修的老銀行大樓，過去、現(xiàn)在、將來融合在一起，自然產生一種自豪感，這是一個城市建設的成功典范。與之相比，人民廣場的處理就略顯不足。這個廣場和它以前已形成的人民公園(過去的跑馬場)本來可以做成比紐約中央公園更為引人的中心場所，但是可惜的是，一座建筑形象上并不很出色的新市府大樓把二者切斷了，歷史的沉積：國際飯店、大光明電影院、跑馬廳都被拋出視線之外，使這里缺少了一種本來是可以存在的歷史景觀，令人感到遺憾。

我的第三個“拿來”取自意大利新理性派的阿爾多·羅西(AldoRossi)。他寫了一本洋洋大觀的《城市的建筑學》，我看了幾遍，卻從未能全部讀完他的那些詳盡的論證，但是給我影響最深的就是他認為城市是由它的標志(英譯本用Landmark，里程碑)和母體(英譯本用ma-trix)組成的，二者缺一不可。這個見解，雖然說出來并不新穎，但對于閱讀和理解城市，卻非常重要。林奇的認知圖中是只有標志的，因為它起著導向坐標的作用，但是，每個城市中那些林林總總的普通建筑——“母體”，卻始終潛隱于人們的頭腦之中，成為閱讀和識別城市的重要成份。人們認識老北京，除了天安門、北海白塔、前門箭樓等之外，主要是通過它的胡同和四合院來理解北京的居住文化；同樣，人們認識老上海，除了國際飯店、跑馬廳等之外，主要是通過它的里弄和石庫門。事實上，每個城市的居住建筑形態(tài)，都是城市閱讀的主要部分。法國的芒薩屋頂、德國帶斜線的方格墻面、意大利的半圓拱券窗和廊，乃至澳大利亞人喜用的鐵皮屋頂和遮陽等，都蘊含著許多文化信息，可以牽引出眾多的聯(lián)想。如果一些大城市把自己原有的、值得驕傲的“母體”群統(tǒng)統(tǒng)拆光，留下幾棟“標志”建筑，且不說城市功能的失衡和破壞(許多西方大城市的鬧市區(qū)變成“鬼城”而不得不再改造以恢復“人氣”的教訓)，就是在“可讀性”上，也會變得枯燥無味，如果必須用功利主義來理解的話，就不妨用旅游吸引力的失落來說明。

當然還有一些可以“拿來”的東西，但是，對我來說，以上三者已經夠了，我就用它們來共時性和歷時性地閱讀我經歷的城市，從這種閱讀中尋求某種樂趣：就是試圖識別這個城市的文化特征。

我在去過和住過的城市中，最喜愛巴黎和北京，雖然由于居住在其中，我對后者有些超乎情理的苛求。這兩個城市都是歷史文化城市，我對它們的閱讀，尋求的是了解和比較它們在“文化容量”上的區(qū)別，也就是它們能否和如何對待、吸收和容納新文化，從而進一步去領略人類應當如何去取得和維持文化的延續(xù)性及前進性。

我近十年中到過巴黎四次，每次都只是個匆匆的過客，既不是留學生，也不是專門去考察的訪問學者，更不可能像海明威、菲茲杰拉德那樣地混跡于巴黎的酒吧，我只能憑著“拿來”的幾種方法去瞬時地觀察它、認識它。所幸的是，我第三次去訪，恰好是密特朗總統(tǒng)的“大工程”陸續(xù)建成之際，而第四次去訪，則是最后一項——新國家圖書館行將開幕之日，又為我提供了某種歷時性閱讀的機會，使我得以直接體驗這些工程是否真能像它們的締造者所希望的：把巴黎帶人第二十一世紀。

巴黎和北京都有貫通全城的水面。前者是東西蜿蜒的塞納河，后者是南北延伸的四個“?！?，但北京保持了一種嚴格的棋盤格局，而巴黎則形成了與塞納河流向相呼應的多軸線性。這種區(qū)別是否反映了中國人和法國人的性格差異——前者重集中和統(tǒng)一，后者好自由與多樣呢？

巴黎的標志物反映了歷史的突變：伽尼爾的歌劇院、艾菲爾的鐵塔、皮亞諾和羅杰斯的蓬皮杜中心、貝聿明的玻璃金字塔等標志性建筑都引起過風波，現(xiàn)在都被人們接受為巴黎的識別指標。北京則始終強調歷史的延續(xù)性，很少有離經叛道的驚世之作，到八十年代開始改革開放后，仍然強調“古都風貌”，于是出現(xiàn)了很多帶了仿古帽子的“假古董”建筑。但是相比之下，巴黎的“古都風貌”，卻明顯地比北京要搞得更為成功。這是何故呢？

這里很重要的一個因素在于人們對那些林林總總的“母體”建筑(特別是居住建筑)的態(tài)度。巴黎每個區(qū)(arrondissement)的居住建筑幾乎都有不同的特色，而這些特色基本都能保存下來。我看到過一些中心區(qū)域正在改造中的舊房，它們的內部幾乎已經全部拆除，但是外立面卻用腳手架保護著，不準變動。據(jù)說這里有個“說法”，建筑物的里邊是屬于房主的，但是沿街的外立面則歸城市所有。所以當你漫步在塞納河沿岸以及中心區(qū)的街道上，你見到的大片建筑都是“古都風貌”。即使到了城市的邊沿地段，特別是比較破舊的地段，如它的東北角，你仍然能發(fā)現(xiàn)歷史的延續(xù)性。我的一位法國建筑師朋友就在這一段作過不少設計，并帶我去看過。在這些地區(qū)，許多建筑師在設計前都要作一番仔細的調查，一是調查現(xiàn)有建筑的狀況，決定哪些要保留，哪些要改造，哪些要拆除重建，絕不大拆大建；二是從形態(tài)學和類型學的角度考察本地段原有的建筑格局及建筑風貌，力圖進行有根據(jù)的再創(chuàng)造。我通過他的介紹，領略了“古都風貌”是如何保存和更新的。

其實，居住建筑的功能也是不斷在變化的，這是因為生活模式在變化。以北京為例，過去的四合院是為封建式的大家庭而設置的，到了后來，它們就變成了許多家庭合住的“大雜院”了，這也是許多人主張拆除它們的原因。但是我是在四合院里住過的人，那時一個院住了三家，不論從安全性、私密性、舒適性和鄰里關系各方面說來，都比后來的公寓建筑要強得多。同樣，我本人就出生于上海的一個石庫門建筑中，在上海的弄堂房子中長大，親身體驗過“弄堂文化”的魅力。如果說這些都必然是屬于“無可奈何花落去”的類型，是不能接受的。不論是北京或上海，原有城區(qū)的居住密度確實過大，但這些年來，城區(qū)也擴大了許多，在城區(qū)內保存適當高密度的情況下，在近、遠郊搞一些密度低一些、現(xiàn)代設施全一些的生活區(qū)，是可以逐步解決“大雜院”的問題的。問題是，一面提倡“古都風貌”，一面卻熱中于支持追求高利潤的房地產商在“黃金地段”搞開發(fā)，不惜毀掉世間少有的歷史文化，然后用幾頂大小屋頂?shù)拿弊尤ヌ氯?，甚至不惜化幾千萬元的投資去蓋一個毫無功能作用的古典塔樓，算是“奪回古都風貌”的壯舉，又如何掩蓋得了呢？通過閱讀巴黎這一城市，可以理解到一個城市的“文化容量”，首要的是它的“母體”，只要這個群體保持了歷史的延續(xù)性，那么人們可以在標志建筑中大膽創(chuàng)新而體現(xiàn)歷史的前進性。我們可以說：“巴黎是保護真古董，創(chuàng)造新標志；而北京則是拆除真古董，建造假古董?！币粋€世間少有的東方文化明珠，正在無情的利潤動機下淪落為一個普通的商俗城市，歷史將為之扼腕嘆息。

我曾經懷疑過像巴黎蓬皮杜中心這樣的怪物，是否能在巴黎這樣的古都立足？然而實地一看，登高一覽，感到找到了答案。它確實是世所罕見的怪物，就像把人的五臟六腑翻到外面來曬太陽一般，把涂上各種顏色的管道翻到建筑立面，成為建筑標志，與周圍的保存老立面、內部大翻新的“母體”建筑恰好形成對照，有點像上海人喜歡把自己洗過的衣服用竹竿挑出窗外形成展覽那樣，別有風味。從眾多游人的來訪以及他們的表情來看，顯然多數(shù)對它是接受并認同的。這種對比手法，在巴黎的許多標志建筑中幾乎成了傳統(tǒng)。貝聿明樹立在神圣的盧浮宮大院中的玻璃金字塔，體現(xiàn)了新與舊、現(xiàn)代與古典、虛與實的巧妙結合，在經過熱烈的爭論以后，好像也被認同了，并且成為一個地鐵車站的名稱。遠在拉德芳斯的新“大門”與凱旋門遙遙相對，也是一老一新。在科技公園，與象征理性科學的幾何形狀的展覽館相對立，則是一座座鮮紅的非理性的“游戲物”(1es folies)，體現(xiàn)了結構與解構的共存。顯然，巴黎在標志建筑的設計上是大膽的，一是它容納世上第一流的建筑師來獻寶，二是它容納他們做出的離經叛道的設計，為建筑創(chuàng)作闖出新路子，從而體現(xiàn)了較大的“文化容量”。我并不是在提倡北京也搞許多怪物，因為北京有原來的文化性格，但是，過分強調與歷史雷同也不見得會成功，在故宮周圍搞許多仿古建筑，反而給人以“以假混真”的感覺。北京應當有自己的特色，可惜這方面的研究探討太少了。

我第一、二次閱讀巴黎，主要是讀它的歷史建筑、廣場、公園和紀念碑。第三次是以密特朗總統(tǒng)的“大工程”為主要閱讀對象，加上一些“母體”建筑群。那一次是在陽光明媚的日子里，那些新落成的建筑似乎也在閃閃發(fā)光，以指向第二十一世紀為己任而自豪。第四次則是陰冷的霧天，巴黎剛經歷過恐怖分子在地鐵中的爆炸事件，氣氛有些緊張，幾年前令人振奮的新建筑，現(xiàn)在已熔融在巴黎的母體之中，也已成為歷史的沉積。我特意趕到已故的密特朗的最后一個“大工程”——新國家圖書館去。由于沒有剪彩，所以對外還不開放，我只能沿它的周邊走一圈，對它那由四個玻璃角樓(像四本立著打開的書)構成的建筑形象感到失望。然后漫步越過塞納河，去尋找鼎鼎有名的由美國大紅大紫的解構派建筑師蓋里設計的美國文化中心，卻又遇到一片凄涼，原來這個中心已因為虧損而關閉，房子也等待出售，但是我卻有機會隔岸觀看國家圖書館，遠遠看去，它好像是個只鋪了地基，立了角柱的一棟未完工的大建筑。我忽然覺得，這本身含有某種象征的意義。不論當時密特朗總統(tǒng)是如何想的，他畢竟只能是個二十世紀的人物，二十一世紀的文章只能由后代的人物去做，今人至多不過像這座圖書館一樣，鋪好地基，或者立上幾根柱子，整個大廈還得留給后人去建。這樣一想，我似乎又能接受它了。我?guī)Я诉@個閱讀心得，回到了二十世紀末令人亦喜亦憂的北京。