兩種文化間的彷徨

紀樹立

去年出版了一本新書《科學的終結——科學沒落時代面臨的知識極限》。作者詹恩·霍根以專業(yè)科學作者的身份遍訪當今世界級科學名家，廣泛展示了目前西方科學界的惶惑心情。全書以各門學科的“終結”為徑，譜出了一曲觸目驚心的終結曲?？茖W是不是真的已經(jīng)到了葬玉埋香的時候？今天面對現(xiàn)代科學這一人類文明有史以來的空前建樹以及空前破壞，這也許是一切思想者都無法回避的彷徨。

霍根出生于一九五五年。七十年代初在大學里主修英語專業(yè)，一度醉心于現(xiàn)代文學批評。一天深夜，求索詹姆斯·喬伊斯《尤里西斯》的另類詮釋太久，咖啡又喝多了，忽而陷入精神危機。這些睿智之士為了弄清此書的意義，已經(jīng)爭論了幾十年，而現(xiàn)代文學卻教導說：意義多種多樣，盡可自由發(fā)揮，自行詮釋。莎弗克的《伊締帕斯·勒克斯》、但丁的《地獄篇》、甚至還有《圣經(jīng)》，其意義都可無窮歸結，永無止境。那么，所有這些傳世巨著豈不都成了一時興起的游戲之作，不能當真？可人們還是沒完沒了地爭論下去，究竟所為何來？我們這位科學作家由此恍然大悟，所有這些鍥而不舍的意義求索本身都是鏡花水月，只能是對這些本身并無意義的文本的一種反諷，一種玩世不恭的嘲弄。

由于這一小小頓悟(mini-epiphany)，他開始游離文科，另外選修物理、微積分等理科課程?？茖W的嚴格精密及其意義明確的答案，使他頓然悟覺另外一個堅實可靠的世界，得以回到了真正的心靈家園。顯然，科學理論經(jīng)過實驗檢驗和邏輯論證，與客觀實在緊密一致，因而得以深入事物本質和自然奧秘。它不僅言之成理、持之有故，而且行之有效，切實改變了我們的生活方式和歷史行程，不像文學藝術、哲學、宗教那樣徒托空言，于事無補。于是，經(jīng)過這一次科學女神的顯靈，他終于背離文學，皈依科學，最后成了《科學美國人》雜志的一位編內科學作者，也和專業(yè)科學家一起共享了幾個世紀以來的科學之夢。

這個夢，濫觴于十七世紀的伽利略—牛頓科學革命。牛頓以絕對不可分的原子構成萬物，由介乎其間的引力作用，在絕對空間與絕對時間中按嚴格規(guī)定的軌道永恒運行不止。這只能是一個絕對超越的先驗創(chuàng)造，以供人類從外面觀察、探索和仰慕，恰合牛頓為“創(chuàng)世紀”提供注解之初衷。及至經(jīng)典物理學最終完成的十八世紀末，拉普拉斯已可傲然宣稱，天體力學足以解決往古來今萬事萬物的運行軌跡，不再需要上帝這個“假說”了。再到上個世紀末，熱力學和電磁理論相繼完成，物理學家們更加躊躇滿志：科學大廈已經(jīng)建成，只剩下一些修修補補的雜活了。時尚所至，孔德以科學為標尺重新盱衡歷史，斷言人類歷經(jīng)神學時代、哲學時代而最后迎來了足以解決一切人間疑難的科學時代。恩格斯也宣稱，自哥白尼以來科學即遵循時間與距離平方成正比的加速度定律，大踏步地一往無前?？茖W不僅是古希臘以來全部基督教文明的最高成就，也是它最堅固的堡壘，即使其它部分統(tǒng)統(tǒng)頹敗凋零，科學大廈仍將巍然屹立，維系這種文明于不墜。

本世紀經(jīng)典科學有了新的突破。愛因斯坦以新的引力論把牛頓的各個絕對項連成一氣：空間與時間構成四維時空場，物質只是能量(運動)的凝聚，運動則是時空曲率或場強變化。這是一個嶄新的四維連續(xù)宇宙(也深合“上下四方曰宇、往古來今曰宙”之古意)，取代了牛頓三維離散的原子宇宙。這是一次新的科學革命，宇宙觀革命，但不曾觸及上帝預先創(chuàng)成外在世界的根本前提。愛翁瀟灑放達，未必有牛頓那樣虔誠的宗教情懷，卻也深信冥冥之中自有定數(shù)。他心儀的名言“上帝不玩骰子”盡管不無調侃，也是發(fā)自內心的堅定信念，甚至不惜動用手杖進行捍衛(wèi)。他所總結的西方科學成就的兩個基礎，即形式邏輯體系和求索因果關系的系統(tǒng)實驗，充分顯示了近代科學的本質：把經(jīng)驗納入理性。從牛頓到愛因斯坦，前赴后繼地把這種科學推上了理性的頂峰，共同編織了一個完美的理性之夢。

到本世紀六十年代，英國小說作家兼科學組織工作者查爾斯·斯諾發(fā)表他的“兩種文化”論而引發(fā)了文學、科學兩界之間一場持續(xù)多年的論戰(zhàn)。他堅持，科學文化不同于文學文化或人文文化，是歷時的，也即“積累的、組合的、集合的、共意的、注定了必然穿越時間而進步”，因而構成了對人類思想最珍貴的貢獻；而另類文化則是共時的，“非積累、非組合的，不能拋棄但也不能體現(xiàn)自己的過去”，因而“只是個人內在所固有的”，“必須通過否定而表現(xiàn)出來”。正因如此，只有科學才能解決人類面臨的種種問題——貧富懸殊、社會動蕩甚至新的世界大戰(zhàn)危機。這雖然只不過是十八世紀以來科學之夢的簡單重復，卻在二次戰(zhàn)后特有的思想迷茫中也吸引了一大批同情者。這位斯諾由此而聲名大噪，遠遠超出于他作為小說家的原有聲名，并且儼然成了“兩種文化”的發(fā)明人。當我們這位科學作家在校園里編織他的夢時，雖然沒有提及愛翁，夢之所寄卻靈犀相通，對于現(xiàn)代文學“必須通過否定”也即反諷而表現(xiàn)，可謂所見略同。

其實，早在十八世紀末理性主義浪潮方興未艾之際，西班牙畫家弗郎西斯科·哥雅即以“理性之夢召來妖魔鬼怪”為題作了一幅浮雕，隱喻理性在政治上反而招致了拿破侖的血腥戰(zhàn)爭?？茖W在以后兩個世紀中卻自管高歌猛進，使這個夢愈演愈烈。今天，終于輪到由它自身來破釋這個夢的時候了。

愛因斯坦在完成他的宏觀引力論(廣義相對論)之后，進而求索也把微觀世界包羅在內的“統(tǒng)一場”，試圖就此一舉而破解從天體到微粒的終極宇宙之謎。但是他不幸迎面遇上了一個致命的障礙——描述微觀粒子行為的量子力學。“量子”(quantum)意謂不可再分的最小份額，電磁波輻射只能按照這一最小份額跳躍而行，并不完全均勻連續(xù)。是故微觀世界的物質與能量都是一身而二任，既是粒子又是波，似乎蓄意復辟牛頓的原子不可分以報復愛翁完整和諧的連續(xù)宇宙。波粒二象性使能量輻射中的光子、電子行蹤無定，所處位置只有概然性而無確定性，端視人們以何種方式進行觀察。其主要創(chuàng)始人尼爾斯·玻爾更進而把這一“不確定原理”引申為“互補原理”，不僅波粒二象互相依存又互相排斥，觀察主體與客體或人與自然也是一樣，猶如無所不在的陰陽相生相克。于是，這個小小量子就像魔鬼撒旦，生來就與上帝作對，以其存在表明他老人家也并不是那么完美無缺。

愛翁的“統(tǒng)一場論”意在實現(xiàn)這兩大理論之間的統(tǒng)一，但二者分別描述了兩個截然不同的世界：宏觀引力“萬有”，均勻連續(xù)地遍布宇內，微弱而長程；微觀粒子相互作用力(電磁力與核力)則以量子形態(tài)發(fā)射，強勁而短程。兩大理論方枘圓鑿，互不相容，建立不起一幅統(tǒng)一的宇宙圖像。愛因斯坦堅信二象性只是表象，背后必有更基本的規(guī)律在，“上帝不玩骰子”，量子力學并不完備。玻爾則堅持人也參與自然現(xiàn)象的創(chuàng)造，所謂“實在”實為天人所共締，毋需一位造物主預先排定一切。他從東方哲學中引出：“在自然大舞臺上我們既是觀眾，又是演員。”與愛翁理性之夢不同，他訴諸人的心性，從內心出發(fā)意會外在世界，實屬另類文化理念。兩位大師的根本理念的南轅北轍，引發(fā)了長達三十年的所謂AB(Albert-Bohr)之爭，堪稱一場世紀大論戰(zhàn)。最后勝負見仁見智，但愛翁的統(tǒng)一夢卻分明破滅，徒令絕世才華虛擲而抱恨終天。有人歸因于他的老年昏聵以及半宗教沉迷，不為無因。斯諾見不及此，殊不知在他大頌科學理性的時候，理性已經(jīng)陷入了重重圍困之中。

霍根八十年代末開始他這種專業(yè)記者生涯之際，迎面就碰上了這個世紀大難題。他最早會見的羅杰·彭羅斯和斯蒂芬·霍金，恰好就是AB論戰(zhàn)兩造的繼承人，正在演出的它的續(xù)集Rs(Roger-Stephen)之爭。彭羅斯繼承愛翁量子力學“不完備”之想，試圖以引力子在波粒二象的更深層次上完成大統(tǒng)一；對于宏觀宇宙則認定量子引力引起時空不對稱，導致宇宙以大爆炸始而以大收縮終，從而發(fā)展了愛翁的時空曲率變化解?；艚鹄^續(xù)以二象性為基本實在，粒子可同時處于不同位置、貓可同時處于既生又死；他的“量子宇宙”既無邊界也談不到始終，只是許多可能面相之一。他標榜實證主義，但求理論預言測量結果，不知道另外的超越“實在”，嘲笑愛翁念念不忘的上帝只能是個“隨時都在玩骰子的大賭徒”。

這個逐求終極答案的爭論，前景究竟如何？使霍根大吃一驚的是，竟然也陷入了同現(xiàn)代文學一模一樣的絕境。在物質底層結構方面，最新的“超弦理論”以無窮小的弦狀環(huán)子代替點狀粒子，別開生面，深得同行的支持。只是這種弦子實在太小了，超出了經(jīng)驗科學的可能范圍。而粒子物理學須臾不可或缺的加速器也愈來愈大，終于超出了社會容忍的限度，從根本上斷送了這門學科的生路。大宇宙的探索方面，境況更糟。一九九○年一個討論會上，霍根傾聽了霍金的量子宇宙：小尺度的量子不確定性引起物質、能量以及時空結構漲落不定，宇宙將被“蛀”出洞來，從而打通了距離遙遠的時空區(qū)域，使我們可能忽而滑進一個蛀洞，忽而出現(xiàn)于遠星系的另一端……整個討論會也充滿了類似一些海外大奇談，什么宇宙如同一個土豆、一顆蠶豆或者一粒質子之類。聽這些當代天才們完全背棄理性而一本正經(jīng)地爭吵不休，霍根感到又崇高又荒唐?！坝钪鎸W”云乎哉？

至于愛翁所謂科學的另一邏輯基礎又如何呢？一九三一年哥德爾早已論證演繹推理不完備，不能保證所有系統(tǒng)的真理性；后來圖靈進而證明有限的時間內無法確定一個數(shù)學命題的真?zhèn)?。近年IBM數(shù)學家葛雷高里·柴依亭提出“算法信息論”：問題愈是復雜，所需基礎公理也愈多，則數(shù)學命題愈是遠離絕對真理。柴依亭由此得出，由于自然界深處所隱藏的不定性和隨機性，數(shù)學邏輯已經(jīng)從根本上背棄了柏拉圖理念世界。今天還想用幾千年前古人所發(fā)明的幾條邏輯規(guī)則去規(guī)范千秋萬世的科學，豈不是癡人說夢？而近代科學之所以贏得無上尊榮，恰恰首先在于這個基礎，在于經(jīng)驗的邏輯化。缺乏實驗基礎還可以推之于未來，邏輯基礎則無此退路，只能刻不容緩地標志著整個科學大廈的坍塌。

所有這一切，似乎都是那個量子小鬼搗的鬼。在一次專題討論會議上，我們這位科學作家的科學夢，終于化為一枕黃梁。與會者對量子力學的意義各唱各的調，既不求互相了解，更不要什么共識。于是，繼那次頓悟之后他又一次悟覺：當代科學與當代文學一樣，也已淪為消極反諷，成了與文學同聲相應的“反諷科學”(irony science)。反諷文學冷嘲熱諷，從反面暴露現(xiàn)實的荒謬和文本的空洞，反諷科學也同樣嘲弄客觀實在飄忽不定、客觀真理不可捉摸。在霍根看來，諸如量子不確定、邏輯不完備、不可測、非決定、混沌、復雜性等等，都是對科學理性知識的反諷。與文學略有不同者，科學家不擅諷刺作家的尖刻促狹，大都自以為還是在嚴肅地探求真理，屬于“素樸反諷科學家”。但結果一樣，都只能從反面提醒科學的困境，并無任何積極的建設作用。

粒子物理學和宇宙學探討宇宙的最小和最大，還只是外部世界的前沿。當霍根轉向另外一個人類心靈的內在世界，他才來到了全部自然科學的真正極限?？茖W歸根到底只是人類意識、精神或者心靈的產物，它也能認識自己的創(chuàng)造者嗎？正像“上帝能不能造出一塊他自己舉不起來的石頭？”科學能不能認識它不能認識的東西呢？

意識研究始于英國生物學家弗朗西斯·克雷克，他在一九五三年因參與提出DNA的雙螺旋結構、揭示遺傳密碼而榮獲諾貝爾獎。以后即轉向意識問題，試圖沿著以往成功的道路，也像雙螺旋模型之揭示遺傳秘密那樣，為大腦神經(jīng)系統(tǒng)的結構也提出一個類似的模型，以揭開人類意識這個“黑箱”。他以“注意力”為意識的關鍵部分，其取向的改變必然對應于大腦內部某些神經(jīng)元簇的開關活動。由此人的一切意識乃至靈魂，都不外是一包神經(jīng)元的相互關系和作用。他的新書定名為《使人震驚的假說》?；舾ㄗh把其中的修飾詞改為“令人沮喪的”，以為不外把意識還原為神經(jīng)活動的老一套還原論。在一九九四年一次有關的討論會上，克雷克果然遇到了致命的挑戰(zhàn)。澳大利亞哲學家戴維·查默引人矚目地提出，神經(jīng)元作用有限，不足以揭示聲波沖擊耳膜何以會產生樂感。人腦不等于人心，對人腦無論知道多少，也不能跨越這個物理世界和精神世界之間的鴻溝。后來克雷克承認意識問題比遺傳問題復雜得多，神經(jīng)科學家知道有關色感的神經(jīng)活動，仍然無法知道你看紅色的感受同我的是否一樣。在心靈面前，他感到束手無策。

馬文·明斯基更為明達。他是人工智能最早的創(chuàng)始之一，本來也相信大腦只不過是可用電腦復制的復雜機器。但他性格多變，看法靈活多變，逐漸發(fā)現(xiàn)大腦包括多層次網(wǎng)絡設備，具有高度特異化的不同結構，以分別應付各種不同的問題和需要，不可能歸結為一組原則、公理或數(shù)學程序儲存于軟盤之中。他嘲笑還原論者都人了“物理魔”，只有后期弗洛伊德才真正認識人心的錯綜復雜。他也曾希望知道一位音樂家演奏時的感受，但不可能，任何人都無法了解另一個人的內心感受。于是，心靈也如同文學文本，唯一正確的詮釋只能來自文本自身，任何其他人都無法越俎代庖。將來即使真的造出了比人還聰明的機器人，也只能是一種玩物或怪物，充其量也只是外星人一樣的另一物種，猶如飛機并非飛鳥一樣。因此，兩顆心靈永遠無法相通，“你是否有意識”的問題永遠無法解決。就像兩千多年前那場有名的爭論一樣：莊子感受了游魚的悠哉游哉，惠子質疑：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反詰：“子非我，安知我不知魚之樂？”這段“安知魚之樂—安知我不知”的佳話，也成了這個問題最經(jīng)典的表述。果然如此，則只是經(jīng)典科學的高度簡化和理想化造成了斯諾所謂“組合、集合、共意”的表象，當科學深入到表象之下，豈不也同文學一樣，“只是個人內在所固有的”？

歷經(jīng)這許多訪談，霍根感到一種“我知之矣”的大徹大悟。于是，他放棄了一貫遵循的寫作原則——客觀報道訪談內容，是非善惡留待讀者自行判斷，甩掉了這層“客觀性”帷幕，站到前臺來公開訴說自己的真實感受。他生不逢時，無復斯諾的幸運，不能再回歸科學童年時代的天真爛漫了。他的命運只能從一個夢魘滑到另一個夢魘，輾轉于兩種文化的夾縫之中。

他自認是個理性主義者，可又不甘于淺嘗輒止?，F(xiàn)在他只好撇開理性，試圖另辟蹊徑，找出這一片凄凄慘慘背后的意蘊。他想起多年前的一次神秘體驗。那天他仰臥草地，忽而心潮起伏，沖擊內心的隱秘角落，感到自己已經(jīng)超然物外，成了天地之間唯一有意識的存在。這時他又喜又懼：放縱這種狂喜就會掉進遺忘的深淵不能自拔，因而又為這種極度孤獨而恐懼。后來反復思索這一體驗，他對存在的秘密若有所悟：超越存在對自己的神性也有同樣的恐懼，為了逃避孤獨，“他”才創(chuàng)造了這個世界和人類。

但這樣一個世界，不可能是造物主一次性行動的結果。他翻出了世紀之初一位天主教士的“創(chuàng)造進化論”：上帝全程參與歷史進化，從原始爛泥直到生命和意識，逐步走向全神或超人，即上帝和世界的相互完成。這樣，上帝只能是一種變化的方式和過程，不能擁有終極存在和終極答案。世界本身只能若真若幻，人類只能不斷重復哈姆雷特問題：Tobe or not to be？也即惠勒的“彼來于比”。這樣的上帝，只能說他時時都在大玩骰子。人類的無窮求索也只能像兔子追逐自己的尾巴，終極答案只是另一個初始問題：終結就是開始，答案就是問題。至此，科學真成了七十多年前梁啟超歐游的觀感，只是沙漠中迷途旅客遠遠望見的“大黑影”。任公此言未免言之過早，其時世紀大論戰(zhàn)尚未展開，科學之夢方酣，我們這些迷途的旅客們還需要繼續(xù)摸索七十年，才能看清楚一些這個“大黑影”究竟是怎么回事！

于是，霍根這一次偶爾人靜忘我的經(jīng)歷，使他體驗了一點與天地共存、與萬物為一的意境。從向外求索轉而返求諸己，使他也覺察了明斯基所說的多種心靈。他的理性心靈告訴他所有這些都是胡說八道，他更關切的是人間的功名利欲?？墒撬硗獾男撵`，有的喜歡現(xiàn)代文藝批評、抽象畫和朦朧詩，有的專看占星術欄目和外星人的消息，還有的相信上帝顯靈。由此他悟出了上帝的困惑：理性不可恃，完成不了自己的創(chuàng)造物，那么人類又何所皈依？還有什么可以置信的？——這也正是他這首終曲的結語。

到此為止，霍根依然是個理性主義者。他的一切困惑，都來自理性本身或者它所招致的妖魔鬼怪。他有點慧根，瞥見了一個廣闊的心靈家園，可是擺脫不了創(chuàng)世主無所不在的陰影。他還跳不出理性的局域，離不開斯賓諾莎所謂人的內心神性的外化。他覺察了這種“神性”的外向征伐、誅求無度，使天人兩分的文化構架趨向惡性對抗，摧毀著人類的外在環(huán)境和內在自然?？墒撬也坏交貧w心性之路，徒然又一次觸犯偷嘗禁果的天條，就此陷入萬劫不復的困惑彷徨。真不知道，他將怎樣繼續(xù)他這一卓有成效的專業(yè)工作呢？

(John Horgan，The End of Science：FacingtheLimits ofKnowledgeintheTwiligttoftheScientific Age.Helix Books，1996.)