解讀羅曼·羅蘭

黃書泉

一部出自羅曼·羅蘭這樣一位曾經(jīng)熱情贊頌十月革命與社會主義蘇聯(lián)的世界著名進步作家之手的《莫斯科日記》(漓江出版社一九九五年一月第一版)，以其歷史記錄的即時性、親歷性、真誠性，生動而深刻地揭露了蘇聯(lián)三十年代“大清洗”時期政治社會生活中的陰影與負(fù)面，因而此書遵照作者遺囑，五十年后才公開發(fā)表?！@件事本身已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)意義，而成為冷戰(zhàn)結(jié)束后的一個耐人尋味的國際文化事件。因此，盡管就揭露蘇聯(lián)“大清洗”時期歷史真實的程度與范圍而言，本書難以與類似“解秘”的文字相比(譬如原蘇聯(lián)最高人民檢察院副檢察長亞歷山大·奧爾洛夫的《斯大林秘聞》，前蘇聯(lián)著名的持不同政見者亞·索爾仁尼琴的《古拉格群島》)，但卻具有不可替代的獨特價值。其價值在于使我們更加全面、準(zhǔn)確、深刻地了解、認(rèn)識了羅曼·羅蘭。

說起羅曼·羅蘭的思想傾向，迄今為止，我國各種版本的外國文學(xué)史都將其區(qū)分為早期與后期，即早期由于受托爾斯泰博愛主義影響，是一個人道主義者、個人主義者；后期受蘇聯(lián)十月革命以及高爾基等革命作家影響，世界觀發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，成為一個向往革命的民主主義者，走向或靠近了無產(chǎn)階級革命的道路。其轉(zhuǎn)變的標(biāo)志便是羅曼·羅蘭寫于一九三一年的著名論文《向過去告別》。上述劃分當(dāng)然不能說錯，但問題在于，作家的信念往往是十分復(fù)雜的，其形成因素是多方面的，不僅受時代、社會、意識形態(tài)方面的影響、制約，還要受制于個人氣質(zhì)、人格類型、早期教育(心理學(xué)家將此稱之為影響終生的“情結(jié)”)等因素。正如美國心理學(xué)家弗洛姆所言，信念不僅僅是一種存在于頭腦中的政治觀點，而是植根于一個人性格之中。”“信念是‘他是什么的產(chǎn)物，而觀點往往是以‘他聽到的什么為基礎(chǔ)。”(《說愛》)因此，羅曼·羅蘭后期的觀點的轉(zhuǎn)變不可能從根本上改變他的信念。事實上，追求革命的目標(biāo)與手段的全面人道主義，是貫穿羅曼·羅蘭整個一生的基本信念。他寫于一九00年的劇本《丹東》，描述了雅各賓黨執(zhí)政帶來的恐怖，同情反對革命深入的丹東，把他寫成理性和博愛的化身，而把堅持革命的羅伯斯庇爾寫成一個失去理性，不講人道的陰險人物。對于十月革命，他一方面熱情關(guān)注、歌頌，同時又憂慮革命會帶來不良后果，擔(dān)心“革命會產(chǎn)生仇恨、加深仇恨”，希望無產(chǎn)階級盡量避免暴力手段。即使是他寫于“思想轉(zhuǎn)變”后的長篇小說《欣悅的靈魂》第四部《女預(yù)言者 》(一九三三)，也通過主人公馬克流露了對無產(chǎn)階級專政持有恐懼的心理。事實表明：羅曼·羅蘭是無法徹底“向過去告別”的，或者說，他“告別”的只是過去的某些思想觀點、一種意識形態(tài)，而建立在與生俱來的作家特有的素質(zhì)、氣質(zhì)基礎(chǔ)之上的，經(jīng)某種文化熏陶、塑造、定型的批判現(xiàn)實與人道主義人格傾向，則伴其終生，成為其評判客觀世界的內(nèi)在的價值尺度。因此，一旦羅曼·羅蘭踏上大清洗時期的蘇聯(lián)的國土，面對真實，必然作出自己一以貫之的思考與評判。

然而，這種思考與評判對于羅曼·羅蘭又是兩難的、痛苦的。他以一位人道主義作家特有的敏感，來到蘇聯(lián)一周就發(fā)現(xiàn)了大清洗時期的陰暗面，作為一位在思想觀點上信仰十月革命，對蘇聯(lián)代表人類社會發(fā)展方向深信不疑的進步人士，羅曼·羅蘭不愿意看到這一切，他在思想上無法將蘇聯(lián)、十月革命、社會主義與獨裁、專制、特權(quán)、貧富不均這些他曾經(jīng)猛烈抨擊過的社會政治現(xiàn)象聯(lián)系起來；但是，羅曼·羅蘭首先是一位作家，一位有著強烈批判現(xiàn)實精神與深厚人道主義的作家。因此，他無法不面對真實，并對此作出自己的思考與評判。一旦他如此做了，便突破了自己思想觀念上的防線，而直指問題的本質(zhì)、要害。

在這里，我們認(rèn)識了羅曼·羅蘭作為一位偉大人道主義作家的一以貫之性，其人格、信念、良知對思想觀點、政治信仰、意識形態(tài)的超越。但這種超越對于羅曼·羅蘭來說，又是有保留的、沉重的，體現(xiàn)了處于人格良知與政治信仰之間的作家的內(nèi)心沖突與雙重人格。從《日記》中我們同時可以看出：羅曼·羅蘭在對蘇聯(lián)現(xiàn)實的思考與評判中，時時被自己的政治信仰所囿，顯得左顧右盼，欲說還休，他煞費苦心地試圖說服自己這一切的合理性，盡量從社會主義制度的需要來理解這一切。對于羅曼·羅蘭來說，這是真誠的、自主的。但是不可避免的是，這種局限性，削弱了他本來能夠達到的思想深度與批判鋒芒。

由此我想到了高爾基。羅曼·羅蘭在蘇聯(lián)深深感受到了高爾基這位被耀眼的光環(huán)所籠罩的無產(chǎn)階級文學(xué)代表作家內(nèi)心世界的沉重、壓抑。他在《日記》中多次描繪了這一點：“他違背著自己的本性而行事，他付出巨大的努力，盡量不去譴責(zé)自己在政界那些有權(quán)有勢的朋友的過失。在他的內(nèi)心里正展開著一場殘酷的斗爭，那是旁人無從知曉其內(nèi)容的?！?第一五三頁)“他不想看見，但他分明看見了這個事業(yè)本身的錯誤與痛苦，有時甚至還失落了人性?！?第一九五頁)……這是羅曼·羅蘭特有的敏感，還是他與高爾基“心有靈犀一點通”，抑或是他本人心態(tài)寫照？

由此我又想到了法捷耶夫。這位繼高爾基之后的蘇聯(lián)“文學(xué)總管”，一直在政治與文學(xué)、黨性與良知、觀念與人格之間煎熬著，“我最怕母親和斯大林，但也最愛他們兩人”這句話道盡了他的矛盾心態(tài)。而最終作為作家的他選擇了死亡。(詳見藍(lán)英年文：《作家村里的槍聲——法捷耶夫之死》《讀書》一九九六年第六期)

這究竟是制度的悲劇、意識形態(tài)的悲劇，還是作家人格命運的悲??？