半個(gè)世紀(jì)后的回眸

張瑋民

乘坐火車穿越把兩個(gè)世界分隔開的著名的木拱門——那上邊寫著“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”——進(jìn)入神圣而神秘的蘇聯(lián)大地，親眼目睹并且全身心地感受著偉大民族的不可思議的新生活，羅曼·羅蘭寫下一部封存五十年的日記。稍晚幾年，斯蒂芬·茨威格在回憶錄中也為他早在一九二八年進(jìn)行的短暫訪問留下了篇幅不太長的描繪和感受。

在經(jīng)歷了改變整個(gè)世界的巨大事變之后，隔著整整幾代人的生命歷程，打開他們的日記和回憶，我們便得到了作者提供給我們的審視的機(jī)會(huì)——對(duì)于描述者和被描述者的雙重審視。被描述的體制和傳統(tǒng)已經(jīng)如此深入地滲入并構(gòu)成后代人的生活，成為其生命的本身的組成部分，現(xiàn)在的讀者具有很不同于尚未身歷而只是通過閱讀《震撼世界的十天》和《西行漫記》接觸這些生活的讀者的理解域。審視之維已不可避免地為歷史進(jìn)程所規(guī)定，為史料公開、作品解禁和深入探討的理論興趣所塑造。

兩位作者的描述顯露出“進(jìn)步知識(shí)分子”的稱呼所掩不住的作家的敏銳的觀察力。如果考慮到身處蘇聯(lián)的高爾基的“生活是在海面上、而不是在海的深處度過的”，那么在海面上分別只流連了十四天和一個(gè)月的兩位作家的觀察的獨(dú)到與犀利更應(yīng)受到高度評(píng)價(jià)與重視。由于羅曼·羅蘭的身分和知名度，他與最高領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了會(huì)談；還由于他的妻子及其家庭，他在三十天里關(guān)于蘇聯(lián)的一切寫下的比茨威格更多。許多將在此后的歷史中發(fā)揮重大影響的因素，在他筆下已得到類似于對(duì)于冰山之巔的關(guān)注和思索，盡管其龐大的基體潛藏在水面之下。

他們的記述中最為鮮明的，是他們所進(jìn)入的國度的兩重性。似乎一切都無法掩藏地在他們面前展現(xiàn)出兩面。人與事的雙重性幾乎是羅曼·羅蘭的日記的“總綱”。茨威格注意到，每日唯一的一趟駛向無產(chǎn)階級(jí)的帝國的列車根本不是無產(chǎn)階級(jí)的，它是沙皇時(shí)代的列車，比歐洲的豪華列車還要舒適愜意。在列車上他對(duì)工人們的單純而又令人悲嘆、聰明而又尚缺教養(yǎng)產(chǎn)生了憐憫之情。處于蘇聯(lián)，他始終是一股介于冷與熱之間的交流電。在那兒一切事情都被耽誤。例如，時(shí)間被推遲三個(gè)半小時(shí)才開始的盛大晚會(huì)和直到凌晨三點(diǎn)鐘還滔滔不絕的演說者們白白耗去，但是又顯得每一秒鐘都十分忙碌，興奮而心神不寧。面對(duì)著這樣的時(shí)代潮，今天的讀者都能悠然會(huì)心，妙處根本不必與君說，它本不灼人，也不是秘密。

雙重性還體現(xiàn)為茨威格如此嚴(yán)肅的設(shè)問：轟轟烈烈的建設(shè)、改天換地的宏偉藍(lán)圖，將會(huì)變得更加龐大呢，還是在俄羅斯人原有的奧勃洛莫夫式的怠惰中變成泡影？體現(xiàn)為盧那察爾斯基對(duì)于民族特性的概括——身體和心靈富于耐性，但俄羅斯人的思想?yún)s比任何一個(gè)民族都沒有耐性。歷史的辯證法以自己的獨(dú)到方式，用結(jié)果的二重性回答了設(shè)問的二重性。它既是更加龐大地完成了，也因?yàn)樽约旱闹亓慷瘔训仉E落了。五十年代蘇聯(lián)產(chǎn)品成本就已增加了百分之二百，對(duì)資源和環(huán)境造成不堪承受的重負(fù)。在奧式國民性中崛起的體制(誰能逃脫傳統(tǒng)的制約呢？)更滋長了奧勃洛莫夫精神——大鍋飯的發(fā)源地養(yǎng)了不少懶人和酒鬼。效率始終是大力士們拎不起的精巧玩藝兒。急不可耐地想要知道一切真理的愿望成為真理的最大的敵人，因?yàn)樗辈豢赡偷匕褮J定的一切作為最后的斗爭中產(chǎn)生的無可爭議的最后的真理。知識(shí)與愚昧奇妙地耦合，結(jié)成牢不可破的聯(lián)盟：為“我們”創(chuàng)造的一切超乎實(shí)際地自豪，一切的一和一的一切都比別人先進(jìn)，直到后來有無產(chǎn)階級(jí)科學(xué)對(duì)“帝國主義科學(xué)”的排斥。當(dāng)然，現(xiàn)在的讀者已經(jīng)明了，所謂純粹的“知識(shí)的本性”總是在持有偏見和局限的具體的人們的科學(xué)操作中才能存在，并被后者抹上它的油彩，從而呈現(xiàn)出特有的人間性，成為科學(xué)發(fā)展的一個(gè)又一個(gè)具體的階段。

羅曼·羅蘭的日記不僅把矛盾性雙重性賦予盤渦轂轉(zhuǎn)的沸騰的生活，而且把它賦予手執(zhí)國家韁繩的最高領(lǐng)導(dǎo)人。“我無法在兩個(gè)斯大林之間找到共同點(diǎn)——前天在克里姆林宮與我交談的斯大林，以及像羅馬皇帝一樣花了六個(gè)小時(shí)欣賞自己的封神儀式的斯大林。”接見作者的領(lǐng)袖“完全而絕對(duì)的樸實(shí)、坦率、誠實(shí)，他并不把自己的看法強(qiáng)加于人”，而在廣場，他習(xí)以為常地看待對(duì)他的頌揚(yáng)和崇拜?！拔姨岢鲆粋€(gè)謎?！北戎狗铱怂怪i，這個(gè)謎更具挑戰(zhàn)性。后世的人們，力求超出毀滅性攻擊和維護(hù)性辯解的人們，對(duì)于人的最深的隱秘的多重性的揭示，既解答也加深了這個(gè)永恒的謎。我們看到，在研究者們投注的光線照射下，愛因斯坦、羅丹、弗洛伊德這些深受景仰的名字后面卻拖出了長長的陰影，使我們對(duì)人性的深不可測和維度的眾多感到驚異。高爾基也向羅曼·羅蘭敞開了他那迷人的個(gè)性和陰暗的一面。而且，傳統(tǒng)、體制與個(gè)人之間的復(fù)雜的結(jié)，無法借助利劍來解開。我們永遠(yuǎn)無法精確地說清楚，在多大程度上人民給自己的圣明的帶路人以特權(quán)讓他在高明的審度和獨(dú)逞其志的奇思怪想之間游戈，領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)性的缺陷又在多大程度上有助于他創(chuàng)造歷史、給歷史打上深深的個(gè)人的印記。我們也無法回答過去的生活將會(huì)重現(xiàn)還是只會(huì)成為當(dāng)人們一唱三嘆地回首歷史時(shí)浮現(xiàn)出的宛如油畫般的古典的圖景?？ǚ蚩ǖ牧钊酥舷⒌膲趑|在未來的命運(yùn)可能很難預(yù)期，但是人類的激情和狂熱、恐懼和戰(zhàn)栗等等所有的天性都將與熱帶雨林的急速消失、臭氧層破壞的加劇一道爭先恐后地在未來的歷史中尋找自己的位置?！吧勘葋喨缒苊枥L匯集在一個(gè)人身上的這兩個(gè)凱撒，兩個(gè)斯大林，他會(huì)獲得多大的滿足！”

“領(lǐng)袖來復(fù)去，人民卻永存?！比绻f領(lǐng)袖是人民的體現(xiàn)，那么人民就是領(lǐng)袖的鏡子。領(lǐng)袖的雙重性在人民那兒有如此的對(duì)應(yīng)表現(xiàn)：狂熱的自豪、熱情的頌揚(yáng)和謹(jǐn)慎地不吐露心聲、只說被允許說的話。在熱烈歡鬧的場面中，茨威格衣袋里被悄悄塞進(jìn)了使他“開始深省一切”的法文的信。羅曼·羅蘭看到時(shí)代的內(nèi)在精神分裂如此體現(xiàn)于青年之中：“蘇聯(lián)青年具有非常好的品質(zhì)，但同時(shí)又是生硬的，甚至是殘忍的——這是過早了解死亡和絕望的代價(jià)。年輕人知道他們的熟人中有人死了，但晚上仍舊去電影院。他們已學(xué)會(huì)不露聲色，而這是可以理解的?！蹦贻p人彼此不信任。作為今天的讀者，我們完全可以說，在一切類似大清洗的事件中，人民都不是完全無辜的，或者用我們習(xí)用的表述，并不是完全沒有責(zé)任的。人民不是來自上邊的舉措的單純被動(dòng)的承受者。他們既受動(dòng)，又施動(dòng)。涉及成百萬上千萬人的造成重大歷史后果的事件，往往有著位居下邊的人物的首創(chuàng)之功。高爾基身邊的那個(gè)全面控制其生活的小人物克留其科夫(他甚至聲稱自己不是黨員)“對(duì)許多事情的評(píng)價(jià)比黨的領(lǐng)導(dǎo)人更嚴(yán)厲?！?/p>

日記和回憶之外的大清洗受害者的后代的言說，能使我們對(duì)此體會(huì)更深。大清洗在某種意義上是不無原因且為人接受的。被清洗的地方領(lǐng)導(dǎo)人有相當(dāng)多完全是飛揚(yáng)跋扈地腐化了的人物，他們的說一不二的權(quán)力使他們成為“小斯大林”。上層的一個(gè)人被清洗，往往意味著能使不少人受益的一系列相關(guān)的提拔機(jī)會(huì)的出現(xiàn)。雄心勃勃的青年人通過積極表現(xiàn)來獵取機(jī)會(huì)。正如后來的人熟知的，樂為革命擔(dān)重任的青年人才是從來不會(huì)匱乏的。唯一的例外是蘇聯(lián)軍隊(duì)，但也只是在希特勒的突然襲擊后才暴露出大規(guī)模清洗與提拔的悲劇性質(zhì)。短短幾個(gè)月?lián)p失了配備先進(jìn)武器的數(shù)百萬兵員，被俘者即以百萬計(jì)。然而任何例外也不會(huì)妨礙年輕人依照古老的本能行事，當(dāng)他們面臨著“生存還是毀滅”的抉擇的時(shí)候，尤其是在生存即意味著發(fā)展的時(shí)候。整個(gè)社會(huì)不可避免地面對(duì)精神和道德的分裂?；蛟S，對(duì)于這種分裂造成的奇觀，還是羅曼·羅蘭覷得親切，說得精練：“這是法老們的俄羅斯，人民唱著歌為他們建造金字塔?！?/p>

與亨廷頓相類似，茨威格發(fā)現(xiàn)物質(zhì)貧困并不與革命相抵觸，它反而更有助于對(duì)崇高使命的自覺和狂熱的自豪。羅曼·羅蘭則發(fā)現(xiàn)了平等而貧困的無產(chǎn)階級(jí)國家中尖銳的對(duì)立——又是一個(gè)二律背反——宮廷中的上層達(dá)官顯貴過著特權(quán)階級(jí)的生活，但人民卻仍然不得不為了謀取面包和空間(指住房)而進(jìn)行艱苦的斗爭。莫斯科的大學(xué)生、教師和小職員的生活非常困難，達(dá)官顯貴(包括高爾基)有豪華的住所和揮霍的宴席。別墅和汽車旁有百姓憂郁的目光和揮動(dòng)的拳頭。在指出可能形成包括從領(lǐng)導(dǎo)人到工人農(nóng)民士兵的精英人物的“共產(chǎn)主義特權(quán)階層”時(shí)(他已看到了“征兆”)，羅曼·羅蘭的洞察力使他超過了甚至是今日的一些論者。他推測，即便假定建立了黨的領(lǐng)導(dǎo)人所要求的嚴(yán)格的道德紀(jì)律，黨將更加與眾不同，即更不能避免制度內(nèi)的特權(quán)現(xiàn)象。這個(gè)洞察的重要性在于它實(shí)際上已經(jīng)觸到蘇聯(lián)體制的致命的缺陷——在那兒沒有真正實(shí)行按勞分配，而是建立了一種按政治表現(xiàn)和政治地位分配的平均主義兼等級(jí)制度。

對(duì)這個(gè)歷史的二律背反在后世才有澄明的敞開，密涅瓦的貓頭鷹只是在夜間才飛翔。革命的巨大歷史功績是用暴力實(shí)現(xiàn)了財(cái)富與資源的合乎歷史要求的重新分配。但是革命的成功給自己提出了更加困難的任務(wù)：勢如破竹痛快淋漓的神圣的暴力完成使命之后就應(yīng)該退位，讓位于世俗而平庸的分配原則，并以新的分配原則推動(dòng)新的財(cái)富的創(chuàng)造。新的分配原則只是在其前所未有的性質(zhì)上是革命的，但其表現(xiàn)是平淡無奇的。按照革命的設(shè)計(jì)者們的要求，它應(yīng)該是按勞分配。然而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域卻呈現(xiàn)出超出牛頓力學(xué)的波粒二象性，它拒絕被“大老粗”式地簡單地把握。在天羅地網(wǎng)籠蓋四野的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中，勞動(dòng)并不能輕易地從神圣的勞作(有時(shí)是屈辱的懲罰)屈身具體化為可供計(jì)量的分配標(biāo)準(zhǔn)。直到現(xiàn)在，分配應(yīng)按什么“勞”仍然是個(gè)爭議未息的問題。但歷史的理性自有其狡黠，它在蘇聯(lián)體制中走了一條輕車熟路的捷徑：將革命原則(政治表現(xiàn)和地位)融入分配，并使其成為支配原則，將按勞分配的充滿技術(shù)性的內(nèi)涵作為經(jīng)院氣十足的問題輕輕撇在一邊，對(duì)勞動(dòng)作了非常簡單的理解，使勞動(dòng)成為分配的必要條件之一，但遠(yuǎn)不是充分條件。在這種變味的按勞分配作用下，體制內(nèi)掘出了“政治賤民”(它“正在不人道地形成”)與政治合格者之間的鴻溝。鴻溝的恒久性和賤民群的規(guī)模使之遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于單純的政治運(yùn)動(dòng)的范圍，而成為一個(gè)涉及全社會(huì)的分配的問題，即按政治標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)或者懲罰的分配問題。在合格者人群內(nèi)，平等的政治原則僵固為平均主義地領(lǐng)取報(bào)酬，政治獎(jiǎng)勵(lì)原則構(gòu)筑起分配的等級(jí)制金字塔的層層臺(tái)階。政治標(biāo)準(zhǔn)即出身與表現(xiàn)(這又由一個(gè)人與群眾和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系來決定)決定了晉升，單純的“勞動(dòng)”和技術(shù)技能即使沒有失去其作用，通常也不是主要的砝碼(可以想一想“白?！焙臀母镏械摹罢斡浌しā??！耙徽絮r”的政治先進(jìn)人物與今后的勞作無關(guān)而可能終生享有種種優(yōu)待。優(yōu)待和特權(quán)具有低工資的外表，“可是，不必被這種分配所迷惑，因?yàn)樗苋菀妆焕@過。共產(chǎn)黨的活躍成員利用其他特權(quán)(住房、食物、交通工具等)代替金錢，這些特權(quán)確保他們能過上舒適生活并擁有特殊地位，更不用說影響，他們利用影響為自己和自己的親屬謀利益?！绷_曼·羅蘭如是說。

分配的這種歷史表現(xiàn)形式再一次說明，分配的單純經(jīng)濟(jì)性質(zhì)只存在于那種忽視政治與國家作用的經(jīng)濟(jì)學(xué)才有的抽象里。歷史實(shí)踐表明，按政治原則分配的體系不但不會(huì)被政治整肅改變其性質(zhì)，反而會(huì)更加強(qiáng)化，更加變得不可動(dòng)搖，因?yàn)檎C與分配奉行的，是同一種政治原則，因此，受到懲治的“倒霉”者，至多只是過分的越軌者(如果不算少不了的無辜者的話)。每次整肅，都將導(dǎo)致更多的更精明的政治弄潮兒進(jìn)入合乎規(guī)范的分配的更高層級(jí)。按政治原則分配的普照的光映照著“重新形成的新‘貴族階層”，映照著越來越多的不斷涌現(xiàn)的“知名的集體農(nóng)莊莊員舒利金家庭”之類的受益者。

這種分配與社會(huì)統(tǒng)治管理融為一體，合成極為強(qiáng)固的機(jī)制，它不僅有效，而且能普遍為人們接受。普遍貧窮閃著神圣道德的光環(huán)，當(dāng)然有時(shí)也是自慚形穢的受迫害者的不光彩的烙印。但是，隨著時(shí)間的推移它積聚起的副作用將如環(huán)境問題那樣全面而難于對(duì)付，這種副作用沒有緊迫的政治斗爭那么尖銳，卻如金屬疲勞一樣頑強(qiáng)而持久。在開放的世界中，在體制外的消費(fèi)品的洪流沖擊下，這種分配原則將是越來越漏洞百出的堤壩。

我們今天看到的日記和回憶的兩位作者在半個(gè)世紀(jì)之前都已經(jīng)作古。他們?cè)?jīng)訪問過的大地上也已有了一場劇變。劇變之后回頭再看，揭示對(duì)象的雙重性同基本上仍是辯護(hù)性的日記與回憶，顯然應(yīng)該歸結(jié)于產(chǎn)生它的時(shí)代。蘇聯(lián)的產(chǎn)生和曾經(jīng)存在的歷史合理性是不容置疑的。因此，我們?nèi)匀豢梢越邮苋沼浀慕Y(jié)束語：“我絲毫不懷疑，世界更美好的未來是與蘇聯(lián)的勝利連在一起的?！敝皇俏覀兊睦斫馐沁@樣的：超越資本主義的新制度必然要產(chǎn)生而且會(huì)勝利，世界美好的未來與新制度的勝利連在一起。蘇聯(lián)的解體只是標(biāo)志著在這片土地上對(duì)于新制度的探索的一個(gè)階段一種形態(tài)的結(jié)束，崩潰的只是一種充滿缺陷而又未能克服缺陷的體制。人類對(duì)新制度的探索絕對(duì)不會(huì)停止其步伐。也許，羅曼·羅蘭的祖國發(fā)生的這樣的事情可以作為佐證：“蘇東劇變解體又漸漸在法國帶來了一種新現(xiàn)象：知識(shí)分子對(duì)馬克思更有興趣了，把馬克思主義當(dāng)作哲學(xué)來研究的人越來越多。”(《國外社會(huì)科學(xué)》一九九六年第二期)

(《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，蒂芬·茨威格著，舒昌善孫龍生劉春華戴奎生譯，三聯(lián)書店一九九一年三月版，13.80元；《莫斯科日記》，羅曼·羅蘭著，夏伯銘譯，上海人民出版社一九九五年十二月版，9.00元)