加繆與政治哲學(xué)

柯　嵐

阿爾貝·加繆(AlbertCamus)，這位從不自認(rèn)是存在主義者的存在主義者，和薩特同為“二戰(zhàn)”后一代法國(guó)青年的精神導(dǎo)師。他因?yàn)椤巴笍囟J(rèn)真地闡述了當(dāng)代人的良心問(wèn)題”，而被授予一九五七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。加繆作為一個(gè)杰出的藝術(shù)家的聲名，掩蓋了他首先是一個(gè)哲學(xué)家的事實(shí)，盡管他更多地是用藝術(shù)的體裁而不是嚴(yán)肅抽象的論證來(lái)探討哲學(xué)。

加繆的作品揭示了現(xiàn)代人無(wú)法掙脫的巨大的荒謬感。荒謬是世界的不合理和人生的無(wú)意義，人對(duì)永生的渴求和對(duì)世界統(tǒng)一的懷念，永遠(yuǎn)都被生存的有限和現(xiàn)實(shí)的無(wú)理性阻斷，因而成為徒勞。人不僅僅是在遭逢離亂和不幸時(shí)，甚至是在習(xí)已為常但又枯燥無(wú)味的日?，嵤轮?，都會(huì)感受到世界的密閉無(wú)隙和陌生，仿佛自己是被流放到茫然無(wú)路徑的生活當(dāng)中。“這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感。”在加繆的筆下，無(wú)論是默而索在海濱沉悶而熾熱的氣息中用槍聲叩開(kāi)的苦難之門(mén)(《局外人》，一九四二)，還是里厄醫(yī)生對(duì)鼠疫會(huì)在未知的他日卷土重來(lái)的深深隱憂(《鼠疫》 ，一九四七)，或者是克萊芒斯因?yàn)樽载?zé)見(jiàn)死不救的往事而終生逃脫不了的無(wú)影的笑聲(《墮落》，一九五六)，都以驚心動(dòng)魄的力量再現(xiàn)了人生的苦難與悖謬。

加繆哲學(xué)的主旨即是要為現(xiàn)代人在荒謬的困境中創(chuàng)建一種新的道德，重新肯定人類生命的價(jià)值。他在《西西弗神話》起首就說(shuō)道：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。判斷生活本身是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。”承認(rèn)生活的荒謬，似乎必然要導(dǎo)致自殺的邏輯結(jié)果。加繆告訴我們說(shuō)不是，自殺只是回避而消除不了荒謬，唯有直面荒謬世界的反叛，才能使生命真實(shí)。加繆后期的哲學(xué)隨筆，就題名為《反叛者》(一九五一)。

反叛既是對(duì)自己生命價(jià)值的維護(hù)，也是對(duì)他人生命價(jià)值的尊重，換言之，反叛者是對(duì)一切人共有的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)?！胺磁言谠瓌t上限于拒絕受辱，而不為他人去求屈辱?！闭窃谶@一點(diǎn)上，加繆與以薩特為代表的存在主義者產(chǎn)生了分歧，他也因此而堅(jiān)決否認(rèn)自己是存在主義者。他反對(duì)暴力革命，認(rèn)為反叛不同于革命，反叛自身就包含著限制?！耙粋€(gè)奴隸主遭害，反叛者便無(wú)資格說(shuō)人類的共同體，而反叛者正是從這種共同體中證實(shí)自己無(wú)罪?！狈磁岩獣r(shí)時(shí)遵循適度的原則，要把絕對(duì)的人道主義精神貫徹始終，加繆認(rèn)為革命就缺乏這種人道主義的精神，革命反對(duì)奴隸主壓迫奴隸，但它又鼓勵(lì)奴隸轉(zhuǎn)而把原來(lái)的奴隸主變?yōu)樽约旱呐`，而“反叛者不會(huì)污辱任何人”，“他不僅是一個(gè)反對(duì)奴隸主的奴隸，也是一個(gè)反對(duì)奴隸主和奴隸世界的人?！奔涌娨虼硕鴮?duì)二十世紀(jì)的社會(huì)主義革命作了系統(tǒng)的曲解，“奧古斯丁學(xué)說(shuō)和馬基雅維里主義的混合實(shí)際上確定了二十世紀(jì)的革命?！薄拌b于它的功能，它不能避免恐怖和對(duì)現(xiàn)實(shí)施行暴力。”

加繆的反叛哲學(xué)，是把兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力同社會(huì)主義革命中的階級(jí)斗爭(zhēng)等同起來(lái)的結(jié)論。《反叛者》一書(shū)的出版，被薩特稱作是加繆完成了一場(chǎng)“熱月政變”。加繆的悲天憫人的胸懷，在他的反叛哲學(xué)中化作了“紅十字會(huì)式的道德”，給他的創(chuàng)作生涯留下了一個(gè)不光彩的結(jié)尾。無(wú)政府主義工團(tuán)運(yùn)動(dòng)通過(guò)他的闡釋又以哲學(xué)的面目復(fù)活了，他甚至絲毫不諱言他的理論具有某種機(jī)會(huì)主義的性質(zhì)，“歷史不再被樹(shù)立為信仰的對(duì)象，它只是一種機(jī)會(huì)，問(wèn)題是要通過(guò)警惕的反叛使這種機(jī)會(huì)變得頻繁起來(lái)?！彼畴x了他早年的共產(chǎn)主義信仰，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)中活生生的弱者反抗強(qiáng)者的斗爭(zhēng)，用抽象的是非號(hào)召人們放下武器、人道地對(duì)人、只要口頭地表示反抗以等待機(jī)會(huì)，他真正變成了一個(gè)人類正義事業(yè)的礙事的局外人。這是一種多么令人痛惜的諷刺。

加繆筆下的反叛者，這個(gè)被改寫(xiě)得不甚勇烈的斯巴達(dá)克思，這個(gè)被惡人鞭笞至死仍在大聲呼號(hào)“不要為我報(bào)仇”的圣人，他使我想起了斯通夫人筆下的湯姆叔叔，想起了《九三年》中的郭文子爵，想起了許許多多可敬而愚頑的人們。鮮血的陰霾掩蓋了人類歷史的永晝，奴性的桎梏無(wú)時(shí)不在伺機(jī)拖滯自由的腳步，野蠻的殘殺仍然暗伏在文明社會(huì)每一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的角落。在進(jìn)步的車輪下和罪人一同倒下的斗士和無(wú)辜者，他們?nèi)绻苤刈饕淮芜x擇，他們?nèi)匀粫?huì)選擇以暴易暴而不是無(wú)效無(wú)望的反叛，哪怕是會(huì)被歷史的錯(cuò)誤枉送上絞架。

加繆的反叛哲學(xué)無(wú)疑是政治上的幼稚病，這也是許多輕視制度而重視人性的道德家都會(huì)犯的頑癥。然而加繆以反叛者姿態(tài)對(duì)社會(huì)主義革命的失誤所作的指責(zé)，卻深刻地揭示了政治哲學(xué)中一個(gè)不容忽視的癥結(jié)問(wèn)題：一種先進(jìn)的意識(shí)形態(tài)怎樣才能在形式道德和口頭道德之間選擇一個(gè)合適的度，來(lái)完成自己道德重塑的功能呢？淪為形式道德，就會(huì)以道德專制而殺人于無(wú)形?！皭?ài)國(guó)者是從整體上支持共和國(guó)的人；任何在細(xì)節(jié)上反對(duì)共和國(guó)的人都是叛徒?！奔涌娨玫氖ァぞ纤固氐拿?，今天聽(tīng)來(lái)仍會(huì)令我們不寒而栗，這是我們?cè)?jīng)何等熟悉而又無(wú)情的邏輯！而淪為口頭道德，卻又是虛掛著道德幌子為政治上行實(shí)用主義開(kāi)方便之門(mén)，崇高的道德教條被小人們肆意于口舌之間，但在內(nèi)心卻被他們冷酷無(wú)情地嘲諷。

回想起令人痛心的那段歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，形式道德和口頭道德的兩個(gè)極端曾是攜手并肩、共同為虐的。真心信仰的人因?yàn)榇竽懻f(shuō)出自己善意的疑慮而被迫害，內(nèi)里包藏禍心的人卻用高調(diào)千遍地重復(fù)謊言，暢通無(wú)阻地攫取權(quán)力。歷史不能再被重演，血的教訓(xùn)不能不吸取，然而我們真是吸取了全部教訓(xùn)嗎？嚴(yán)酷的形式道德是被摧垮了，意識(shí)形態(tài)的批判功能是被重建了，但在抱定寬容的心胸之余，我們似乎忘卻了我們還有要傳遞信仰的靈光的職責(zé)。把信仰淡化、剝損成幾句空洞的口號(hào)，泯滅了它的攝人心魄的光華，因而徒具空殼、喪失了對(duì)個(gè)人意識(shí)的內(nèi)聚力，這正是今日我們面臨的最大危機(jī)。

被葬送了青春的純樸、真摯的一代信徒已經(jīng)老去，他們會(huì)緬懷自己的不幸，但卻沒(méi)有怨恨，而是對(duì)生于其后的我們發(fā)出另一種警告：也許有朝一日，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群來(lái)襲擊我們的城市，但那時(shí)人們應(yīng)當(dāng)懷著堅(jiān)強(qiáng)的免疫力坦然無(wú)畏地迎戰(zhàn)，而不是逃離自己幸福寧?kù)o的家園。