說(shuō)古道今話“先生”

顧學(xué)頡

“先生”，這一個(gè)很普通的稱(chēng)呼，從開(kāi)始到現(xiàn)在，至少已有兩三千年的歷史。其中經(jīng)歷了許多滄桑變異，有褒有貶，亦榮亦辱，看來(lái)平常卻很不平常。

按詞性講，這是一個(gè)副詞加動(dòng)詞的結(jié)合語(yǔ)，后來(lái)成了一個(gè)名詞。它的本義是：“先出生的”，與“后出生的”相對(duì)，按時(shí)間的先后而言的?！稜栄拧め層H》：“男子，先生為兄，后生為弟；女子，先生為姊，后生為妹?！卑催@個(gè)意義推演下去，“兄”固然是“先”生的，那末，“父”就更“先”生了。因此，這兩字又變成指“父兄”的代詞。《論語(yǔ)·為政》：“有酒食，先生饌?！弊ⅲ骸跋壬?，謂父兄?！边M(jìn)一步擴(kuò)大范圍，凡是與父親或兄長(zhǎng)年齡大致相當(dāng)?shù)娜?，都可稱(chēng)他為“先生”?！睹献印じ孀印罚骸跋壬鷮⒑沃?？”注：“學(xué)士年長(zhǎng)者，故謂之先生。”除了年長(zhǎng)外，有的還附加一個(gè)條件，要“有德”。即“長(zhǎng)者有德者之稱(chēng)”(見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·衛(wèi)策》)。年長(zhǎng)而有德，因?yàn)槟隁q大，經(jīng)驗(yàn)多，知識(shí)廣，道德品質(zhì)又高，他就具備了對(duì)年輕一代后輩人的教誨、指導(dǎo)的條件和義務(wù)，于是，“先生”又成了“老師”的同義語(yǔ)。稱(chēng)老師為先生，是非常普遍的?！抖Y記·曲禮》：“從于先生?！弊ⅲ骸跋壬?，老人教學(xué)者?！薄睹献印るx婁》：“樂(lè)正子見(jiàn)孟子……日：先生何為出此言？”注：“魯人樂(lè)正克，孟子弟子也。”《初學(xué)記·人部》引《釋名》：“古者稱(chēng)師為先生?！蓖贫鴱V之，稱(chēng)致仕者(退休的官員)為先生(見(jiàn)(禮記·鄉(xiāng)飲酒》注)，通稱(chēng)有學(xué)問(wèn)的人為先生(見(jiàn)《文選·三都賦》注)，妻子稱(chēng)自己的丈夫?yàn)橄壬?見(jiàn)《莊子·王》)，也都是從年長(zhǎng)有德這個(gè)條件派生出來(lái)的。到了元代，又成了對(duì)道士的一種專(zhuān)門(mén)性的稱(chēng)呼。(《至元辨?zhèn)武?：“先生，言道門(mén)最高?！?原注：“元人謂道士為先生”。)元曲里稱(chēng)道士為先生的例子很多(如(陳搏高臥》、《鐵拐李》等劇中，稱(chēng)陳搏、李鐵拐為先生、或賣(mài)卦先生)，這是從知識(shí)、道術(shù)方面派生的。舊時(shí)，上海對(duì)高等妓女也稱(chēng)先生(見(jiàn)一部專(zhuān)記上海妓女生活的書(shū)，書(shū)名已記不清了)，因?yàn)樗齻兙哂幸欢ǖ奈幕?，并擅長(zhǎng)彈唱等技藝，也是從知識(shí)這個(gè)條件派生出來(lái)的。但“先生”的地位，卻由此而降低了身價(jià)，因?yàn)樗c被人瞧不起的社會(huì)地位低下的妓女(或賣(mài)卦、算命的)聯(lián)系在一起了。

“先生”，也可簡(jiǎn)化，只稱(chēng)“生”(含有尊敬義)或“先”(普通用法)的。

簡(jiǎn)稱(chēng)“生”的，如莊子，簡(jiǎn)稱(chēng)“莊生”(李商隱詩(shī)：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶?！?。董仲舒簡(jiǎn)稱(chēng)“董生”(司馬遷：“吾聞之董生?！表n愈：“董生舉進(jìn)士，連不得志于有司。”則指董邵南)。

簡(jiǎn)稱(chēng)“先”的，如河南人等稱(chēng)對(duì)方為“先生”，口語(yǔ)中常簡(jiǎn)為“先”，經(jīng)兒化，變成“先兒”，如稱(chēng)“張先兒”或“李先兒”。

又，舊時(shí)，把封帖送給某人時(shí)，封面上按對(duì)方的社會(huì)等級(jí)地位寫(xiě)著：某某“大人”鈞啟，表明這個(gè)人現(xiàn)在或過(guò)去做過(guò)大官；寫(xiě)某某“老爺”啟，表示是個(gè)官場(chǎng)中人物，非一般平民，但官不大。某某“先生”啟，表示是個(gè)讀書(shū)人，但沒(méi)做官；不過(guò)一般人都可用，有點(diǎn)像英語(yǔ)中的mister或sir。這說(shuō)明“先生”已排在第三位，地位并不高。以上，是說(shuō)過(guò)去的情況，有高也有低。

到了新中國(guó)成立以后，人際稱(chēng)呼，有了很大的變化，“先生”的社會(huì)地位和人們對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼的感受也有了變化。剛解放時(shí)直到搞政治運(yùn)動(dòng)，人們最普遍使用的稱(chēng)呼是“同志”。這兩個(gè)字來(lái)源也很古，到孫中山時(shí)還常用。不過(guò)，剛解放的時(shí)期，它好像有了新的含義和性質(zhì)。嚴(yán)格講，這是共產(chǎn)黨員之間的相互稱(chēng)謂，表示最親密的階級(jí)兄弟姐妹的關(guān)系。非黨的人聽(tīng)起來(lái)，對(duì)被稱(chēng)呼的人不覺(jué)肅然起敬。后來(lái)擴(kuò)而充之，一般人或同事之間，不管是不是共產(chǎn)黨員，也跟著彼此叫“同志”，于是成了最廣泛的、對(duì)人略含敬意的稱(chēng)呼，不論男女老少都可使用，叫起來(lái)覺(jué)得順口，聽(tīng)起來(lái)也不覺(jué)刺耳。

在這個(gè)時(shí)期，舊社會(huì)里十分普遍使用的“先生”二字，與“同志”相比就遜色多了。如果你沿襲舊習(xí)慣稱(chēng)某人為“先生”，他一定會(huì)覺(jué)得你是有意輕視他(認(rèn)為他是資產(chǎn)階級(jí)里的人物)，因?yàn)橹挥袑?duì)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人才使用這個(gè)詞。雖然沒(méi)有明文規(guī)定，可也彼此心照不宣，成為通行的習(xí)俗，所以很少有人使用“先生”這個(gè)稱(chēng)呼了。但到了“階級(jí)斗爭(zhēng)”“十分激烈”的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，這種已經(jīng)褪色的稱(chēng)呼，又被當(dāng)權(quán)者用來(lái)對(duì)付“有問(wèn)題”的(運(yùn)動(dòng)中尚未作結(jié)論、定性的人)、非共產(chǎn)黨員的人。它的含義，僅僅次于階級(jí)敵人；如果你是知識(shí)分子，則表示你至少是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。對(duì)于此時(shí)此刻的這個(gè)稱(chēng)呼，我有過(guò)親身的體驗(yàn)。

一九五七年夏，“反右”運(yùn)動(dòng)起，我在單位里首當(dāng)其沖。在此之前，我也照例地被人叫“同志”，但到此時(shí)，我被批判，一天，忽然接到單位的通知，信封上寫(xiě)著某某“先生”。我一看，知道大事不妙，我已經(jīng)被視為“資產(chǎn)階級(jí)”的什么人了！這且不管它，“先生”就“先生”吧。過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我已被正式宣布為“右派”之后，某民主黨派開(kāi)會(huì)，也跟著宣布了這個(gè)決定。主持會(huì)的人說(shuō)：這是按人民內(nèi)部矛盾處理的，以后還是可以叫“同志”。但實(shí)際上，以后再也沒(méi)有人叫我“同志”，信封上仍然是“先生”，或者干脆直呼其名，“同志”“先生”之類(lèi)的稱(chēng)呼一概沒(méi)有，這倒痛快。我估計(jì)，大概這個(gè)時(shí)期，不只我一個(gè)人有此特殊待遇。至此，“先生”二字的含義，又賦予了新的內(nèi)容。

“物極必反”，是中國(guó)人的說(shuō)法；黑格爾“正反合”的規(guī)律，是外國(guó)哲學(xué)家的說(shuō)法，在“先生”這一稱(chēng)謂上，都是用得著的。后來(lái)，我的“右派”問(wèn)題解決了；“四人幫”垮臺(tái)之后，又徹底改正，說(shuō)明是“錯(cuò)劃”。接著是改革開(kāi)放，“先生”這個(gè)老怪物，也跟著時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，恢復(fù)了它原有的尊嚴(yán)。于是，我接到機(jī)關(guān)或私人的信件上，為了表示對(duì)我的尊敬或客氣，我又被稱(chēng)為“先生”，有的甚至還加一個(gè)“老”字，稱(chēng)“老先生”(或徑稱(chēng)某“老”)。我一看，真是受寵若驚，再也沒(méi)有上述當(dāng)“右派”時(shí)的那種恥辱感了。

“先生”這個(gè)詞，幾千年來(lái)，幾經(jīng)變化。它的含義的變遷，實(shí)際上反映了人際關(guān)系和社會(huì)的變化。到現(xiàn)在，總算又找到了它應(yīng)有的位置。但不知今后的歲月里，又將如何？唉！