春夢(mèng)了無(wú)痕

周質(zhì)平

近代中國(guó)的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)

近代中國(guó)的領(lǐng)袖人物是敢于作夢(mèng)的。

從康有為的“大同”到梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛?，孫中山的“民國(guó)”，陳獨(dú)秀的“新青年”，胡適的白話文，以至于毛澤東的共產(chǎn)主義，在在都呈現(xiàn)了一班年輕人追求理想的勇邁和豪情。

在這些夢(mèng)里，有的是殘夢(mèng)，有的是惡夢(mèng)，當(dāng)然，也有的美夢(mèng)成真。但真正在“太虛幻境”中神游的一場(chǎng)春夢(mèng)卻是在五四運(yùn)動(dòng)前后開始提倡的世界語(yǔ)。

早在十七世紀(jì)，歐洲已有人提出世界語(yǔ)的這個(gè)概念。據(jù)一般估計(jì)，到目前已有不下七百種的人造語(yǔ)言被拿來(lái)做為世界語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)。其中可以分為兩大類。其一是不采用任何現(xiàn)存的語(yǔ)言，而完全另制一套符號(hào)與發(fā)音系統(tǒng)及語(yǔ)法規(guī)則，我且把這種人造的語(yǔ)言翻譯為“破空語(yǔ)”(A Priori)，十七世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒(René Descartes，1596—1650)就曾為這種“語(yǔ)言”提出過構(gòu)想。另一種人造語(yǔ)言則是混和采用現(xiàn)有語(yǔ)言中的若干發(fā)音和語(yǔ)法的結(jié)構(gòu)，而使它成為一種似英、似法、似德而又非英、非法、非德的“四不像”語(yǔ)言，我們可以把這種人造語(yǔ)言叫做“后成語(yǔ)”(A Posteriori)

在“后成語(yǔ)”之中，以一八八七年由波蘭人柴門霍夫(Ludwig Lazarus Zamenhof，1859—1917)所制定的Esperanto最為著名，影響也最大。二十世紀(jì)初年在中國(guó)推行的，正是Esperanto。Esperanto是柴門霍夫在發(fā)表這個(gè)語(yǔ)言時(shí)所用的筆名，Doktoro Esperanto原意是“企盼者”(One who hopes)，亦即“希望”之語(yǔ)。

柴氏出生于當(dāng)時(shí)由俄人統(tǒng)治的波蘭，境內(nèi)居民同時(shí)使用德語(yǔ)、俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、猶太語(yǔ)(Yiddish)及立陶宛等語(yǔ)。他自小身受不同語(yǔ)言之苦，立志要?jiǎng)?chuàng)立一種能為全人類所共同使用的語(yǔ)言。他所制定的Esperanto是以多種歐洲語(yǔ)言做為基礎(chǔ)，并將它規(guī)范化，如所有的名詞都以“o”結(jié)尾，形容詞都以“a”結(jié)尾，而副詞則以“e”結(jié)尾。這個(gè)人造語(yǔ)言最大的特色是極為規(guī)范，而沒有任何語(yǔ)法規(guī)則上的例外。

根據(jù)二十年代一些討論世界語(yǔ)的文字，都說(shuō)世界語(yǔ)簡(jiǎn)單易學(xué)，有的人甚至說(shuō)用世界語(yǔ)來(lái)做一般的交談，只需一、兩百小時(shí)的學(xué)習(xí)。我雖沒學(xué)過世界語(yǔ)，但也學(xué)過幾種外語(yǔ)，而和英語(yǔ)奮戰(zhàn)的時(shí)間則尤其長(zhǎng)。在我看來(lái)，世界語(yǔ)無(wú)論如何規(guī)范，對(duì)中國(guó)人而言，它仍舊是不折不扣的一個(gè)“外語(yǔ)”，而學(xué)習(xí)外語(yǔ)，少有能簡(jiǎn)單速成的。

在二十年代那樣經(jīng)濟(jì)、交通和教育的條件下。處處是文盲和方言，即使提倡說(shuō)普通話，寫漢字都是難乎其難，而竟想一躍而提倡一個(gè)人為的，虛幻的世界語(yǔ)來(lái)取代漢語(yǔ)漢字，這不是夢(mèng)，又是什么？

錢玄同在一九一八年八月十五日出版的《新青年》五卷二號(hào)上，有如下一段話，最可以代表當(dāng)時(shí)提倡世界語(yǔ)者對(duì)未來(lái)的一種幻想：

國(guó)語(yǔ)既不足以記載新文明，改用某種外國(guó)語(yǔ)文又非盡善盡美的辦法，則除了改用Esperanto，實(shí)無(wú)別法。況Esperanto是改良的歐洲文字；世界上既有這樣一位大慈大悲的Zamenhof制造這種精美完善的文字，我中國(guó)人誠(chéng)能棄其野蠻不適用的舊文字而用之，正如脫去極累墜(原文如此)的峨冠博帶古裝，而穿極便利之短衣窄袖新裝也。

從這種對(duì)世界語(yǔ)過份美好的憧憬中，我們一方面看到了二十世紀(jì)初年，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)世界大同懷抱著近乎幼稚的熱切追求，但另一方面卻也能看到這些人對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言文字的輕蔑和卑視。而最大的諷刺是世界語(yǔ)的創(chuàng)始者柴門霍夫在一八八七年制定世界語(yǔ)時(shí)，根本沒把亞洲語(yǔ)言考慮在內(nèi)。換句話說(shuō)，柴氏眼中的所謂“世界”完全是以歐洲為中心的。至于亞、非那全是“化外”。中國(guó)人而提倡柴氏所制定的世界語(yǔ)，就一定的意義來(lái)說(shuō)，只是一廂情愿，迫不及待的將自己由“化外”拉進(jìn)“化內(nèi)”，希望能被視為“世界”之一員而已。

在種種西化或世界化的過程中，沒有比世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)更能觸及中國(guó)固有文化的核心；然而，也沒有比世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)更“虛晃一招”，而不收任何實(shí)效。

這兩句看似矛盾的論斷，實(shí)際上是互相發(fā)明的。因?yàn)檎Z(yǔ)言文字是一個(gè)文化中最保守、最基本的成份，任何在語(yǔ)言和文字上的改變都將是最根本的改變。然而，又因?yàn)檎Z(yǔ)言文字是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期演變而約定俗成的一種規(guī)范和交通工具，任何變革都需要廣大老百姓長(zhǎng)時(shí)期的參與、實(shí)踐與認(rèn)同。沒有廣大群眾參與的語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，都不免只是學(xué)者專家在書齋中的夢(mèng)囈。

當(dāng)時(shí)提倡世界語(yǔ)的健將如蔡元培、吳稚暉、錢玄同都誠(chéng)心的相信Esperanto有一天會(huì)成為全人類共用的一個(gè)語(yǔ)言，錢玄同在他《中國(guó)今后之文字問題》一文中，甚至主張廢滅漢語(yǔ)、漢文而徑用世界語(yǔ)取代之。這未免太小看擁有數(shù)億人口的漢語(yǔ)和有數(shù)千年歷史的漢字了。

也正是從這樣的態(tài)度中，我們可以看出新文化運(yùn)動(dòng)的精英(elite)特質(zhì)，當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院中的那幾位教授和《新青年》的編輯先生實(shí)在并不曾把小老百姓的需要放在眼里。教授和編輯相互之間或許有用世界語(yǔ)的一天，但那占絕大多數(shù)的中國(guó)老百姓呢？莫說(shuō)世界語(yǔ)，就是說(shuō)普通話寫漢字，都是遙不可及的。在這樣的情況下，提倡世界語(yǔ)，何止是隔靴搔癢，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。

在中國(guó)提倡世界語(yǔ)的另一個(gè)絕大諷刺是幾乎所有鼓吹世界語(yǔ)的文章都是用漢字寫成的。世界語(yǔ)之不能成為“大眾媒體”豈不顯然。

世界語(yǔ)的理想盡管高遠(yuǎn)，奈何世界上沒有以“世界語(yǔ)”為母語(yǔ)的人。一種無(wú)人作為母語(yǔ)的“語(yǔ)言”，那只是少數(shù)人發(fā)明的符號(hào)和規(guī)則，那是真正的“死文字”、“死語(yǔ)言”。

用個(gè)比較淺近的比喻，當(dāng)年推行國(guó)語(yǔ)，如果制定的國(guó)語(yǔ)是北京話、吳語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩語(yǔ)各種方言的一個(gè)混合體，這樣的“國(guó)語(yǔ)”，表面上看來(lái)，照顧到了各個(gè)方言地區(qū)的老百姓，而實(shí)際上卻只是一個(gè)虛幻，何來(lái)這樣的一種語(yǔ)言。

然而，就是這樣一個(gè)虛幻的人造語(yǔ)言卻讓不少的中國(guó)知識(shí)分子為之神魂顛倒達(dá)數(shù)十年之久！最好的例子就是著名的小說(shuō)作家巴金。

巴金在五四前后就開始學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，往后六、七十年之間，他對(duì)世界語(yǔ)的發(fā)展，始終保持著相當(dāng)?shù)年P(guān)切和興趣，甚至在文化大革命期間也還抽空看看世界語(yǔ)的書。

一九八○年，他去瑞典斯德哥爾摩參加第六十五屆國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)?；貒?guó)后，寫了一篇后記，收錄在一九八九年出版的《隨想錄》第二集《探索集》中，在這篇冠題“世界語(yǔ)”的短文里，我們看到了一個(gè)早年無(wú)政府主義的信仰者，到了年近八十，依舊對(duì)世界語(yǔ)抱著無(wú)窮的信心和充滿浪漫的幻想，說(shuō)：“經(jīng)過這次大會(huì)，我對(duì)世界語(yǔ)的信念更加堅(jiān)強(qiáng)了。世界語(yǔ)一定會(huì)成為全體人類公用的語(yǔ)言。”(頁(yè)84)

我看了這篇短文以后，一方面覺得這位當(dāng)年勇于批判舊家庭制度的小說(shuō)作家，到了垂暮之年，依然對(duì)世界語(yǔ)一往情深，他的浪漫情懷，老而彌篤，這是可佩的；但另一方面，我又不能不感到有些傷心，有些失望，怎么巴老對(duì)某些問題的看法，始終停留在少年“覺慧”在小說(shuō)《家》中的境界呢。到了一九八○年，居然還堅(jiān)信“世界語(yǔ)一定會(huì)成為全體人類公用的語(yǔ)言”。

Esperanto經(jīng)過一百多年的發(fā)展，始終不曾從“死文字”轉(zhuǎn)化到“活語(yǔ)言”，因此也就一直擺脫不了少數(shù)人在“沙龍”或“俱樂部”中“嗜好”(hobby)的形象。說(shuō)穿了，也無(wú)非只是一些人們?cè)谔一ㄔ粗?，過著“不知有漢”的日子。Esperanto的黃金時(shí)代早已過去了！

魯迅在一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號(hào)“通信”欄內(nèi)，以“唐俟”的筆名發(fā)表了《渡河與引路》的短文，表明他對(duì)世界語(yǔ)的態(tài)度。因?yàn)樗嘈拧叭祟悓?lái)總當(dāng)有一種共同的語(yǔ)言”，基于這個(gè)信念，他并不反對(duì)世界語(yǔ)。至于將來(lái)的世界語(yǔ)是否即是柴門霍夫所制定的Esperanto，他則不敢斷言，這樣的主張，比起錢玄同廢滅漢語(yǔ)、漢文而徑以世界語(yǔ)取代之的態(tài)度要客觀冷靜的多。

在同一篇短文里，魯迅把“學(xué)Esperanto”和“學(xué)Esperanto的精神”分為兩件事，這是極有見地的。今天我們回看當(dāng)年提倡世界語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)，也應(yīng)當(dāng)把它分為這兩部份。

本文對(duì)“學(xué)Esperanto”這件事，是有批評(píng)的，認(rèn)為這是荒誕不經(jīng)的空談。但是對(duì)“學(xué)Esperanto的精神”卻是肯定的。這正如康有為在柴門霍夫制定世界語(yǔ)的前三年(一八八四)，寫了他的《大同書》。《大同書》在今天看來(lái)有許多荒謬的思想，但那種對(duì)人類苦痛和不平所表現(xiàn)出來(lái)的悲憫，卻又是極值得我們佩服的。

提倡世界語(yǔ)諸公的那種放眼世界，胸懷全人類的胸襟，雖然大而無(wú)當(dāng)，但卻很有點(diǎn)康有為“去國(guó)界合大地”，“去種界同人類”的宗教情操，其胸襟之大，眼光之遠(yuǎn)，在中國(guó)近代思想史上都值得一書。

我每看中國(guó)近代史上這段語(yǔ)文改革的歷史，總讓我有相當(dāng)?shù)母锌肫鹆恕凹t塵多少奇才，青史幾番春夢(mèng)”的聯(lián)句。從一八九二年盧戇章的“切音新字”到王照的“官話字母”，到勞乃宣的“簡(jiǎn)字”，到趙元任的“國(guó)語(yǔ)羅馬字”，以至于而今仍在臺(tái)灣使用的“注音符號(hào)”，在在都是奇才們努力奮斗的結(jié)果。今天我們能用漢字寫普通話的這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，看來(lái)也許稀松平常，但卻是得來(lái)不易?。?/p>

一九九五年五月五日于普林斯頓