文明及其內(nèi)涵

佩里·安德森

“文明及其內(nèi)涵”這個(gè)題目涉及一系列概念，主要是“文明”，還包括“文化”、“市民社會(huì)”、“國(guó)家”、“地區(qū)”、“人民”，它們都處于當(dāng)今國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話的前沿。這些術(shù)語(yǔ)的涵義變動(dòng)不居，在不同的歷史語(yǔ)境和背景之下其意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵迥異。我們可以說(shuō)，每一種涵義都代表了一種立場(chǎng)，而大部分帶有濃厚理論性色彩的爭(zhēng)論都是圍繞這些不同的涵義展開的。這些爭(zhēng)論發(fā)展的方向極少能預(yù)先規(guī)定，所能取得的結(jié)果也難以預(yù)計(jì)。在走向世紀(jì)末的今天，這種情況仍未改觀。

讓我先從“文明”與“文化”這兩個(gè)概念入手，它們常常相互關(guān)聯(lián)卻從來(lái)不是完全等值的。在歐洲語(yǔ)言中，這兩個(gè)詞從拉丁語(yǔ)語(yǔ)源上有明顯區(qū)別?！拔幕眮?lái)自鄉(xiāng)間，起源于農(nóng)民的世界，它的本意是指培植耕作自然作物，這一含義至今尚有殘留；而“文明”一詞則起源于城市，來(lái)自公民的都市世界。后者的現(xiàn)代用法可以溯源到啟蒙運(yùn)動(dòng)，它是啟蒙運(yùn)動(dòng)一個(gè)最主要的主題；前者的現(xiàn)代用法的起源要稍晚一點(diǎn)，應(yīng)追溯到原型浪漫主義或有時(shí)所稱的反啟蒙主義文獻(xiàn)。這兩個(gè)概念在整個(gè)十九世紀(jì)和平共處，經(jīng)常相互替代，沒有人從根本上加以區(qū)別。不過(guò)，在二十世紀(jì)初，它們第一次產(chǎn)生了尖銳的沖突。有關(guān)的權(quán)威論述見于奧斯瓦爾德·斯賓格勒的《西方的沒落》。該書一九一八年六月在德國(guó)出版，這是第一次世界大戰(zhàn)的最后一個(gè)月。如今有必要重新回顧他的觀點(diǎn)。

斯賓格勒旨在建立他所謂的對(duì)所有人類社會(huì)公平相待的一種關(guān)于“世界歷史的形態(tài)學(xué)”。他是最早批判歐洲中心主義的人之一。“托勒密式的歷史體系是對(duì)當(dāng)代西歐人眼中的歷史圖景的最恰當(dāng)?shù)拿?，在這一體系中，諸多偉大的文化都被設(shè)定在環(huán)繞著我們西方文化的軌道上運(yùn)行，我們則是假想的世界萬(wàn)事萬(wàn)物的中心?！彼麑懙?，“我想，在本書中提出的體系是歷史領(lǐng)域的哥白尼式的新發(fā)現(xiàn)。在此一體系中，歐洲文化在與之相對(duì)的其他文化面前沒有任何優(yōu)越地位可言。印度文化、巴比倫文化、中國(guó)文化、埃及文化、阿拉伯文化、墨西哥文化，它們各自都是動(dòng)態(tài)存在的世界，從分量上看，它們?cè)跉v史的一般圖景中的地位同西方文化是一樣的?！彼忉屃怂^的文化，“我看到的并不是憑空杜撰的唯一的線性歷史，而是若干偉大的文化所上演的歷史戲劇，每一種文化都帶著原始的力量從本土的土壤中生長(zhǎng)起來(lái)，并終其一生牢牢地固守于此。每一種文化都在自己的形象里打上自己的資源(即人民)的烙印，每一種文化都有自己的理念、自己的激情、自己的生活、意愿、感受以及死亡。這些真切的色彩、光線、運(yùn)動(dòng)是理智的目光仍未發(fā)現(xiàn)的。這些文化、民族、語(yǔ)言、真理、神和景觀就像橡樹和石松及其花朵和枝葉一樣繁盛、衰老。每一種文化都有自我表現(xiàn)的新的可能性，它們產(chǎn)生、成熟、衰落，然后一去不返……。這些文化——純化的生活精髓——像田野中的花一樣無(wú)目的地生長(zhǎng)。它們?nèi)缤参锖蛣?dòng)物，屬于歌德的生機(jī)勃勃的自然，而不屬于牛頓那個(gè)死氣沉沉的自然?！?/p>

至于文明，斯賓格勒視之為文化的對(duì)立面——更確切地說(shuō)，是文化的僵尸。是文化“這個(gè)奇妙的勝衰交替的有機(jī)形式”走向滅亡的時(shí)刻?！拔拿鳌笔情_化的人群所能達(dá)到的最為外在和非自然的狀態(tài)。它們是一個(gè)終結(jié)，是緊跟在生命之后的死亡，是擴(kuò)張之后的僵硬，是取代了大地母親的理智時(shí)代和用石頭堆砌而成的呆板的城市……它們是不可更改的終結(jié)，但在內(nèi)在必然性的驅(qū)使下人們已經(jīng)一次次地走到這一時(shí)刻。”西方已經(jīng)走到了這一時(shí)刻，因而我們現(xiàn)在談?wù)撐鞣降摹八ヂ洹笔乔‘?dāng)?shù)??！抡Z(yǔ)中的untergang一詞的語(yǔ)氣比“衰落”(decline)一詞更重，它更接近“沉沒”(sinking)和“垮臺(tái)”(downfall)的意思。這里所說(shuō)的由活生生的文化走向垂死的文明的征兆，表現(xiàn)在每一方面，斯賓格勒認(rèn)為首先是西方的新帝國(guó)主義?！暗蹏?guó)主義是不折不扣的文明。西方的命運(yùn)正不可避免地陷入帝國(guó)主義這種形式中……。擴(kuò)張主義(expanssionism)是一種災(zāi)難，兇惡而頑強(qiáng)緊抓著、強(qiáng)使著、耗盡著已進(jìn)入城市階段的人類所余存的精力與品性?！?/p>

工業(yè)化也一樣，在經(jīng)歷了輝煌的開端后，業(yè)已成為一種災(zāi)難——“機(jī)器工業(yè)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)迫工人服從，它對(duì)企業(yè)家的力量也毫不遜色。雙方都變成了奴隸，誰(shuí)也不是機(jī)器的主人，它正第一次積聚起自己神秘的力量……。西方的工業(yè)改變了其他文化傳統(tǒng)的走向。經(jīng)濟(jì)生活的潮流沖向煤炭王座和各種原生資源的廣大產(chǎn)地。自然日益枯竭。地球?yàn)楦∈康率降乃季S作出了犧牲。”但是，在這個(gè)文明中，還有一種比機(jī)器更強(qiáng)大的力量?！敖疱X對(duì)這種智慧的力量的猛攻也是力大無(wú)比。工業(yè)像鄉(xiāng)民一樣被束縛在土地上，它有它固定的場(chǎng)所，和從大地涌出的原料。只有高高在上的金融活動(dòng)是全然自由的、無(wú)從捉摸的。一七八九年以來(lái)，銀行和交易所已經(jīng)從空前增長(zhǎng)的工業(yè)的信用需求中發(fā)展成一種力量，并且它們將成為唯一的力量?！?/p>

但是金錢的勝利也是不能持久的?！敖疱X已走到了成功的盡頭，最后的沖突——金錢和鮮血的沖突——已迫在眉睫，在此沖突中，文明將確立其最終的形式。愷撒主義的到來(lái)打破了金錢的專制和它的政治武器：民主政治……能推翻并廢棄金錢的只有鮮血。”這將是西方文化的最后的歷史階段。隨著它的完成，歷史將在西方終結(jié)。因?yàn)?，“人不僅在文化誕生之前是無(wú)歷史的，而且一旦一種文明確定的形式——它預(yù)示了其有意義的存在的最后潛力的耗盡——充分地自我發(fā)展之時(shí)，人類也將陷入同樣的境地。”斯賓格勒的著作實(shí)際上第一次對(duì)法西斯主義的到來(lái)進(jìn)行了清醒的預(yù)言。對(duì)他而言，“日益臨近的愷撒主義安詳而堅(jiān)定的步伐”是一種值得慶幸的厄運(yùn)。“我們力圖并且不得不奔向的目標(biāo)被限定在狹窄的范圍內(nèi)，而在任何其他情景下，生活都不值得進(jìn)行下去。我們沒有選擇做這或做那的自由，我們只有做必需的事或什么也不做的自由?！钡@必需之事不是阻止而是完成了西方的滅絕，如同它在“大自然無(wú)聲的服侍下”消失在視野之外一樣。

七十年之后，我們生活在一個(gè)與斯賓格勒借以構(gòu)想其體系的世界截然不同的理智世界中。然而，奇異的相似性逐漸從我們自己的世紀(jì)末的迷霧中顯露出來(lái)。隨著福山的著作取得世界性的成功，歷史終結(jié)的主題再度成為主要的公共話題，——但是，它不再是西方衰落的范圍有限的伴生現(xiàn)象，而是蘇聯(lián)集團(tuán)解體之后西方在全球取得勝利的合乎邏輯的產(chǎn)物。盡管此書是在里根政府的國(guó)務(wù)院內(nèi)構(gòu)想出來(lái)的，然而仍有一些人——他們同樣對(duì)美國(guó)在冷戰(zhàn)中的勝利感到歡欣鼓舞——對(duì)福山的觀點(diǎn)表示異議，警告要提防由這一勝利可能帶來(lái)的自滿情緒。他們中最著名的就是塞繆爾·亨廷頓，他是越戰(zhàn)期間約翰遜政府反騷亂專家，現(xiàn)任哈佛戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)。一年之后，一九九三年夏天，在一個(gè)綱領(lǐng)性的標(biāo)題——《文明的終結(jié)？》——下，亨廷頓對(duì)時(shí)代作出了截然相反的診斷。去年，亨廷頓把他的觀點(diǎn)擴(kuò)充為一本書并在美國(guó)引起巨大反響。冷戰(zhàn)的結(jié)束，蘇聯(lián)的徹底失敗，幾乎排除了歷史向資本主義之外發(fā)展的其他可能性，確實(shí)導(dǎo)致全球范圍的意識(shí)形態(tài)沖突的停歇，但這并不意味著作為對(duì)抗性進(jìn)程的歷史的終結(jié)。簡(jiǎn)而言之，“沖突主要不再基于意識(shí)形態(tài)或經(jīng)濟(jì)利益。人類之間的最大的分界線和沖突的首要原因?qū)⑹俏幕拿鞯臎_突將主宰全球政治?！?/p>

亨廷頓所謂的文明是“把人類同其他物種區(qū)別開來(lái)的最高等級(jí)的人類文化群體和最廣范圍的人類文化認(rèn)同”。換句話說(shuō)，斯賓格勒的“文明”一詞所包含的輕蔑涵義消失了：亨廷頓的文明只不過(guò)是高級(jí)的文化形式，他一共列舉了八種文明：西方文明、中國(guó)文明、日本文明、伊斯蘭文明、印度文明、斯拉夫—東正教文明、拉丁美洲文明和——很值得懷疑，它真是一種文明嗎？——非洲文明。文明間必定會(huì)發(fā)生沖突，因?yàn)樗鼈冏陨戆苏螌?shí)體間更為深刻持久的價(jià)值沖突，而非一般差異。區(qū)分各種文明的首要標(biāo)準(zhǔn)是宗教。亨廷頓宣稱，“在現(xiàn)代社會(huì)中宗教可能是激勵(lì)和調(diào)動(dòng)人民的核心力量。”那么，文明之間那條最危險(xiǎn)的分界線在何處？首要的深淵橫亙于亨廷頓所謂的“西方與非西方”中間。因?yàn)橹挥形鞣轿拿鞑耪嬲J(rèn)識(shí)到“個(gè)人主義、自由主義、憲政主義、人權(quán)、平等、自由、法制、民主、自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的價(jià)值，而其他文明卻努力抵抗它們的傳播。

這是一種極可能從觀念發(fā)展到武力的沖突，因?yàn)槲拿鞑粌H只是信仰體系，而且還是權(quán)力體系。亨廷頓認(rèn)為，現(xiàn)在正處于軍事、經(jīng)濟(jì)和政治的非凡顛峰的西方，能夠在聯(lián)合國(guó)或國(guó)際貨幣基金組織的名義下處理這個(gè)星球上發(fā)生的一切事務(wù)。正如他坦率指出的：“‘世界統(tǒng)一體這個(gè)詞本身已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)委婉的集體名詞，它賦予反映美國(guó)和西方勢(shì)力利益的行為以全球合法性。”但是西方必須打起精神對(duì)付來(lái)自非西方文明的日益增長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，這些文明并不同西方分享民主和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀。使人們感到有希望的是，拉丁美洲文明——亨廷頓沒有在其中區(qū)分巴西的情況，只是把巴西在拉丁美洲的位置與伊朗在伊斯蘭世界中的地位進(jìn)行了比較——能夠被完全吸收到西方文明的北美版本中去，只要新教精神(和商業(yè)效率)能夠進(jìn)一步向南傳播。但是亨廷頓認(rèn)為，在別處還有許多威脅，其中最危險(xiǎn)的是所謂儒家文明與西方的敵人伊斯蘭的聯(lián)合。美國(guó)被迫繼續(xù)扮演憲兵的角色，而它自己正面臨西班牙裔或非白人多數(shù)到下世紀(jì)中葉時(shí)頗為麻煩的前景，它必須把他們同化或使之消亡。簡(jiǎn)言之，亨廷頓總結(jié)道，斯賓格勒本來(lái)應(yīng)當(dāng)明白，“歷史沒有終結(jié)。世界不是一體。文明結(jié)合和分割人類……信仰與家庭、鮮血與信念，人們賴之以相互認(rèn)同，人們也將為之戰(zhàn)斗和死亡?！?/p>

一年之前，福山出版了第二本著作《信任》。它涉及的范圍與亨廷頓多有重合，在此書開始時(shí)福山自己十分明確地提到這點(diǎn)。他寫道：“亨廷頓顯然是對(duì)的，從現(xiàn)在起文化的差異將日益突出，所有的社會(huì)在處理國(guó)內(nèi)外事務(wù)時(shí)，都將不得不更多地關(guān)注文化問(wèn)題?！钡?，亨廷頓否認(rèn)歷史的制度性終結(jié)、預(yù)言文明間沖突之處，福山指出卻正是(作為消弭文化差異的過(guò)程中的制度化的起源……作為今日社會(huì)間重要變化的殘余資源的)自由民主資本主義的全球性勝利之時(shí)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不會(huì)再發(fā)生在信奉共同民主準(zhǔn)則的發(fā)達(dá)工業(yè)化國(guó)家間，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)已轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)的和平競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域。在此，為一個(gè)國(guó)家(而不是地區(qū)或更大范圍)所特有的、被視為內(nèi)在的倫理習(xí)慣的文化成為關(guān)鍵所在。因?yàn)?，正是一個(gè)社會(huì)的文化決定了其工業(yè)化組織的模式和在經(jīng)濟(jì)交往中顯示出來(lái)的信任水平——他稱之為“社會(huì)資本”；而這些又轉(zhuǎn)而決定社會(huì)的總體效率和競(jìng)爭(zhēng)能力。

為保持他的黑格爾式的體系，福山把資本主義經(jīng)濟(jì)組織歸為三類：家庭經(jīng)營(yíng)、經(jīng)理型公司和國(guó)有企業(yè)。它們當(dāng)中，第三者的效率最低，而第一種也確有其內(nèi)在的局限性。第二種則恰好適應(yīng)于市民社會(huì)，作為黑格爾圖式的經(jīng)濟(jì)生活中的主要經(jīng)濟(jì)組織形式。文化可以分為兩類，在一類中大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)組織居支配地位，需要非人際化的信任為主要模式，另一類則顯露出家庭小企業(yè)和大型國(guó)有企業(yè)的較低層次的結(jié)合，信任度停留在較低的水平上。第一類中最為杰出的是美國(guó)、日本和德國(guó)，雖然它們不盡相同；而第二類中的主要國(guó)家則為意大利、法國(guó)和中國(guó)。福山揭示出，每個(gè)國(guó)家都存在特有的文化遺產(chǎn)，如美國(guó)的宗派性的新教、日本的封建繼承制(feudaladoption)、德國(guó)的行會(huì)傳統(tǒng)、中國(guó)的儒家倫理等等，它們各自有利或不利于自然形成的社會(huì)性。

總的說(shuō)來(lái)，社會(huì)資本不可能由政府任意操縱，政府可能使社會(huì)資本低落，但不可能使它高漲。這種不對(duì)稱給美國(guó)出了個(gè)難題，在美國(guó)，高信任度的傳統(tǒng)儲(chǔ)備——這在這個(gè)國(guó)家的自發(fā)性組織中表現(xiàn)得很明顯——已經(jīng)被無(wú)保留的自由個(gè)人主義這一具有腐蝕性的一翼大大地?fù)p耗掉了，自由個(gè)人主義對(duì)“權(quán)利的日益加深的迷信”在家庭、鄰里關(guān)系和政治秩序中的信任崩解中起著很大作用，同時(shí)帶來(lái)了臭名昭著的社會(huì)問(wèn)題，如犯罪、吸毒、訴訟和頹廢。

面對(duì)這一趨勢(shì)，美國(guó)政府幾乎無(wú)能為力。但是，美國(guó)社會(huì)向新教本源的回歸可能會(huì)使信任復(fù)興，進(jìn)而使繁榮再現(xiàn)。在被遺棄的拉丁美洲，新教教派近來(lái)以一種新的工作倫理創(chuàng)造了奇跡。用同樣的藥方能夠使北美社區(qū)日益松散的關(guān)系煥然一新嗎？在書的結(jié)尾，福山謹(jǐn)慎地要求他的同胞以更多的誠(chéng)意看待基督教信仰。福山引述同為長(zhǎng)老會(huì)教徒的世界歷史學(xué)家威廉·麥克內(nèi)爾(WilliamMcNeill)的論述寫道，“美國(guó)人應(yīng)該更多容忍宗教及其潛在的社會(huì)利益。許多受過(guò)教育的人厭惡某一特定的宗教形式，尤其是基督教原教旨主義，他們相信自身更甚于信仰教義。但是他們需要從促進(jìn)美國(guó)社會(huì)交往的手段的方面來(lái)考慮宗教的社會(huì)后果?！?/p>

在上述這些美國(guó)的反應(yīng)中，對(duì)文明和文化的理論上的再發(fā)現(xiàn)的邏輯是什么呢？文明和文化的斯賓格勒式的對(duì)立，在兩次世界大戰(zhàn)間的德國(guó)傳播甚廣，如今卻已不再居主流位置?，F(xiàn)在，這兩個(gè)概念之間的連續(xù)性更強(qiáng)了，而兩者間基本的差異僅僅是地理范圍上的。對(duì)亨廷頓而言，文明具有典型的地區(qū)性——盡管不總是這樣，因?yàn)槿毡咀陨肀灰暈橐环N文明(斯賓格勒在為日本歸類時(shí)同樣遇到了困難，他把現(xiàn)代日本社會(huì)視為西方文明的一部分)。在另一方面，對(duì)福山而言，文化基本上是國(guó)家性的。兩位思想家對(duì)時(shí)代也作出了不同的判斷。亨廷頓采納了斯賓格勒對(duì)西方長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)的某些看法，并同樣把文明看成是不可通約的，甚至是不可滲透的統(tǒng)一體。堅(jiān)信資本主義獲得了確定無(wú)疑的全球勝利的福山更樂觀些，他傾向于認(rèn)為，文化即使不是順應(yīng)于刻意進(jìn)行的社會(huì)改革，也是可以隨歷史變遷而變化的。

然而，兩位作者在理論運(yùn)作上也有共同之處，就是把戰(zhàn)略性關(guān)注從冷戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)和政治戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到后冷戰(zhàn)世界中作為首要分界線的文化沖突上來(lái)。換句話說(shuō)，所有該發(fā)生的事都發(fā)生了，好像一個(gè)不知困倦的資本主義巨無(wú)霸，在幾乎全球的范圍內(nèi)建立起同質(zhì)的政治化的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治后，又無(wú)情地向殘余的文化異質(zhì)性進(jìn)發(fā)，并進(jìn)而把它們并吞到其意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)中去，或者作為警告系統(tǒng)以確保其軍事上的警覺(亨廷頓)，或作為極端重要的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的伺服機(jī)構(gòu)(福山)。在此圖景的背后，在這兩種情況下，都存在著直端端的區(qū)域性偏見。亨廷頓和福山在目前資本主義世界統(tǒng)治的范圍上持不同看法，但他們都一致對(duì)一點(diǎn)表示擔(dān)憂，即美國(guó)的霸權(quán)、它的無(wú)可挑戰(zhàn)的霸主地位正處于危險(xiǎn)之中，危險(xiǎn)既來(lái)自外部的競(jìng)爭(zhēng)，也來(lái)自內(nèi)部的災(zāi)難(犯罪問(wèn)題、種族問(wèn)題和個(gè)人主義)。美國(guó)只能再次從文化領(lǐng)域獲得它所需要的新的社會(huì)凝聚力，以與海外的變遷格局相競(jìng)爭(zhēng)。在每一種情況下，文化，或文明，均被理解為從前資本主義的過(guò)去遺傳而來(lái)的信念或習(xí)慣的復(fù)合物，其獨(dú)特的黏合劑是先驗(yàn)的信仰。在此，這兩位理論家再度與斯賓格勒達(dá)成共識(shí)，后者稱：“每一文化的本質(zhì)都是宗教?！碑?dāng)然，更直接的背景是丹尼爾·貝爾，早在一九七七年他就聲稱，“今天，文化顯然已經(jīng)變得最為重要”，它作為“我們的文明中最有生氣的部分，超出了技術(shù)本身的活力”。在貝爾眼中，它是一種危險(xiǎn)的、引發(fā)混亂的活力，因?yàn)檫@種文化釋放出一種自相矛盾的現(xiàn)代主義，其對(duì)主體性和快樂的迷信動(dòng)搖了必需的資本的戒律的根基，這些戒律只有在一種傳統(tǒng)宗教復(fù)活的形式下，才能再次被“向神圣回歸”所恢復(fù)。

在西方的政治目的中，文明和文化的新話語(yǔ)是占據(jù)了很高地位的主題。另外還有一個(gè)主題，它出現(xiàn)的途徑是不同的。這就是“市民社會(huì)”話語(yǔ)。當(dāng)然，這一概念的起源可一直追溯到蘇格蘭的啟蒙運(yùn)動(dòng)，亞當(dāng)·弗格森和其他一些人發(fā)明了這個(gè)詞，用以標(biāo)示十八世紀(jì)新商業(yè)經(jīng)濟(jì)的來(lái)臨。它被黑格爾用來(lái)包容自發(fā)的資本主義市場(chǎng)的“需求體系”以及規(guī)范它的體制，這個(gè)概念傳到馬克思手中時(shí)成為私人財(cái)產(chǎn)和階級(jí)不平等的競(jìng)技場(chǎng)，它在黑格爾敘述中是國(guó)家的內(nèi)在秘密。德語(yǔ)burgerlichegesellschaft一詞的意思既是市民社會(huì)也是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，它很恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了現(xiàn)實(shí)狀況。二十世紀(jì)早期，葛蘭西使詞意再度發(fā)生轉(zhuǎn)折，不是更多地用于標(biāo)示市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)空間，而是標(biāo)示意識(shí)形態(tài)空間，在此空間中，一個(gè)階級(jí)借助于國(guó)家政權(quán)之外的數(shù)量眾多的政治和文化制度保證其對(duì)另一個(gè)階級(jí)的霸權(quán)地位。在這個(gè)最后的意義上，它被當(dāng)成為革命勞工運(yùn)動(dòng)而進(jìn)行的知識(shí)斗爭(zhēng)的武器。

五十年之后，它的涵義倒轉(zhuǎn)了。在東歐，在蘇聯(lián)集團(tuán)存在的最后幾年里，處于對(duì)立位置的知識(shí)分子——有些一度是馬克思主義者——操起市民社會(huì)的口號(hào)，把它作為抵抗現(xiàn)存政體的旗幟，用所有在這種或那種意義上獨(dú)立于共產(chǎn)主義政體的力量——政治的、宗教的、經(jīng)濟(jì)的——來(lái)界定它，以有助于削弱這一政體的根基。于是，一度指明剝削和虛幻領(lǐng)域的批判性概念，如今變?yōu)榭隙ㄐ缘脑瓌t，標(biāo)示著真實(shí)性和自由的空間。在新的用法中，資本主義是不言而喻的目標(biāo)，而不是魔鬼。然而，“市民社會(huì)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)妙就妙在，它并不直接道出其目標(biāo)，而是從一大批不受壓制的行動(dòng)主體口中表露出來(lái)的對(duì)高尚理想的種種言說(shuō)，以及自發(fā)的組織形式。在此形式下，它又回傳給批判性社會(huì)理論本身的后續(xù)者，即如近來(lái)哈貝馬斯的用法，他對(duì)這一概念作了帶有啟發(fā)性的調(diào)整，祛除了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)(burgerlichegesellschaft)內(nèi)含的所有妥協(xié)性涵義，變?yōu)闊o(wú)可挑剔的市民社會(huì)(zivilgesellschaft)。

不過(guò)，當(dāng)今關(guān)于市民社會(huì)最為重要的理論來(lái)自一位盎格魯-捷克社會(huì)學(xué)家伊內(nèi)斯特·格爾納(Ernest Gellner)，他最新的主要著作出版于一九九四年，名為《自由的狀況——市民社會(huì)及其敵人們》。這部著作的主題是探討西方取得對(duì)蘇聯(lián)之勝利的歷史原因。他認(rèn)為作為獨(dú)立于國(guó)家的一整套制度的市民社會(huì)的繁榮，植根于私有商業(yè)經(jīng)濟(jì)，而這種經(jīng)濟(jì)在蘇維埃的共產(chǎn)主義中完全是被壓抑的，因此蘇維埃的共產(chǎn)主義最終就不能抵御西方在市民社會(huì)保障下的高生產(chǎn)率和政治自由?？雌饋?lái)，這是對(duì)當(dāng)代世界圖景的很不相同的觀照方式，這一圖景源自東歐各國(guó)決心也要享受西歐人的生活條件。它不是建立在傳統(tǒng)(區(qū)域的或國(guó)家的)文化差異的基礎(chǔ)上。如果我們問(wèn)，為什么格爾納不把西方的勝利歸結(jié)為“民主”的優(yōu)越性——如西方意識(shí)形態(tài)的官方說(shuō)法那樣——而是歸結(jié)為“市民社會(huì)”的優(yōu)勢(shì)時(shí)，答案就顯現(xiàn)出來(lái)了。

格爾納明確地拒絕民主是可以替代市民社會(huì)的另一個(gè)詞匯。他的確有相當(dāng)?shù)墓诺渥杂芍髁x立場(chǎng)，認(rèn)為自由需要的是國(guó)家的不干涉而不是必要的多數(shù)統(tǒng)治。然而，更重要的原因不在此處。他說(shuō)：“民主模式忽略了一個(gè)事實(shí)，即制度和文化在先，它不是后于民主決策的。民主，就像市場(chǎng)，在一個(gè)完全安排好的結(jié)構(gòu)中，是得意洋洋地作出次要決定的極佳方式，但如果沒有不斷重復(fù)且不斷出錯(cuò)，就不能對(duì)包含各種價(jià)值體系的總體性社會(huì)結(jié)構(gòu)加以把握并進(jìn)行決策。民主模式對(duì)大多數(shù)問(wèn)題不適宜，這不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)邏輯問(wèn)題。并不是說(shuō)用民主這種方法大多數(shù)問(wèn)題不會(huì)得到很好的處理，而是如此設(shè)想本身就沒有意義。我們的文化給予我們身份：那么，當(dāng)還沒有自我，沒有身份，沒有價(jià)值眼光或整套的價(jià)值觀，——而這是使這一選擇得以完成的保證，——誰(shuí)來(lái)選擇我們的文化呢？

換句話說(shuō)，開始時(shí)顯然是西方勝利的制度性原因，最后也陷進(jìn)文化領(lǐng)域，成為其優(yōu)越性的最基本的特殊性。因?yàn)楹x是含糊不清的：如果民主被拒絕作為一種解釋(因?yàn)樗菑膶儆谖幕?，并且，市民社會(huì)將取代民主而被視為解釋方式，那么隨之而來(lái)的結(jié)論是市民社會(huì)本身的構(gòu)成終究將是文化性的。這一點(diǎn)很快就在格爾納著作副題中的復(fù)數(shù)名詞上得到證實(shí)：市民社會(huì)及其敵人們(Civil Society and its Rivals)。因?yàn)椋凑账慕忉?，雖然蘇聯(lián)這個(gè)敵人業(yè)已被擊敗，但市民社會(huì)的其他重大的敵人并未被擊倒，好戰(zhàn)的伊斯蘭依然存在而且日益繁盛。在他眼中，成功的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化并未在任何積極意義上使社會(huì)多樣化。也就是說(shuō)，它是仍然在抵抗西方文化的另一種文化。除穆斯林世界外，格爾納確信，在遠(yuǎn)東，如日本或韓國(guó)，更不用說(shuō)中國(guó)，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)成功，看來(lái)并不是基于有自身特色的個(gè)人主義的“西方市民社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì)精神氣質(zhì)”，而是基于“本質(zhì)上保守的、整體論的、傳統(tǒng)的”文化。他悲觀地作出結(jié)論：“不論我們是否喜歡，那個(gè)為低效經(jīng)濟(jì)帶來(lái)死訊的要命的天使也并不總是為自由服務(wù)的?！鞭D(zhuǎn)了一大圈，我們又回到了亨廷頓的恐懼上。

本文是作者今年六月在長(zhǎng)沙舉行的“二十世紀(jì)文論：中國(guó)與西方”研討會(huì)上的發(fā)言稿的第一部分，原文是英文，葉彤譯，下期續(xù)完。

(本譯文參考了齊世榮等譯《西方的沒落》，商務(wù)印書館一九六三年版。)