我與茅盾的一段情緣

秦德君 口述 劉 淮 整理

我和茅盾在日本有過(guò)一段戀情，至今記憶猶新。

我們最初相識(shí)是在1922年。那時(shí)，我隨李大釗、陳愚生由北京赴上海，到我黨創(chuàng)辦的上海平民女校工作。學(xué)校分文學(xué)部和工作部，讓學(xué)生半工半讀。我在工作部負(fù)責(zé)管理車(chē)間的織襪機(jī)和織毛巾機(jī)，并培訓(xùn)學(xué)生操作。沈雁冰(茅盾)、陳望道、施存統(tǒng)等是文學(xué)部的教員。但我那時(shí)同茅盾僅僅認(rèn)識(shí)而已，沒(méi)有什么交往。

1923年春，我經(jīng)鄧中夏介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后被黨派到馮玉祥的西北軍中工作。1927年初參加北伐，任國(guó)民革命軍第二集團(tuán)軍特別黨委委員和女子宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。行軍途中墜馬，腿部受傷。養(yǎng)傷期間，發(fā)生了“四一二”反革命政變。大革命失敗了，我也失落了組織關(guān)系。傷愈后，我曾到武漢、南昌、南京等地尋找組織。后在我的老師湯用彤夫婦幫助下，我化名“徐舫”，又到上海去找黨，住在陳望道家里。我求他幫助我辦理手續(xù)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，但他勸我先到日本進(jìn)學(xué)校，這樣可以領(lǐng)取“庚子賠款”中的留學(xué)生學(xué)費(fèi)，而且日本也有中國(guó)共產(chǎn)黨的組織，可以在那兒關(guān)系。我同意了。他便寫(xiě)信給在東京研究繪畫(huà)的他的前妻吳庶五，托她為我進(jìn)行安排。陳望道還說(shuō)，沈雁冰用“茅盾”筆名發(fā)表的《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲，引起左翼文人在報(bào)章雜志上對(duì)他的批判，使他很苦悶，也想去日本，正在找同伴。 第二天早上，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響，我從門(mén)縫里一看，是茅盾。他穿著深灰色的綢料長(zhǎng)袍，黑色平底鞋白襪子，瘦瘦小小的，再加上又濃又黑的八字胡須，活像個(gè)算命先生。天氣并不熱，他手里卻緊緊捏著一把黑折扇。我打開(kāi)門(mén)迎他進(jìn)來(lái)落座后，沒(méi)怎么寒暄就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地商定了行程，我請(qǐng)他代買(mǎi)船票。沒(méi)坐一會(huì)兒，他就走了。

茅盾說(shuō)他就像沉淪在大風(fēng)大浪里，好不容易抓住了我這樣一根救生藤

1928年7月初我們從上海出發(fā)的時(shí)候，茅盾叫了汽車(chē)到陳望道家來(lái)接我。這時(shí)，他的八字胡不見(jiàn)了，淺灰色的毛料西裝穿得筆挺，黃皮鞋擦得锃亮，和那一天的模樣完全不同了，一副留學(xué)生的派頭。

他化名“方保宗”，我仍化名“徐舫”，搭的是日本人的小商輪。乘客大約10人，只有我一個(gè)女客，而且除了我和茅盾，都是日本人。在船上，茅盾常常約我到艙外憑欄眺望大海，一邊興致勃勃地談他的著作，他的經(jīng)歷，他對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)界各家各派的看法，而最后常要說(shuō)到他個(gè)人生活的不幸。他說(shuō)，他是在襁褓之中由父母之命、媒妁之言訂的親。盡管他18歲那年就反對(duì)這個(gè)包辦婚姻，但母親不同意，反倒大張旗鼓地用花轎把兒媳婦抬進(jìn)門(mén)來(lái)。由于這位媳婦脾氣不好，茅盾感到很難相處。

有時(shí)候，他在甲板上給上海的鄭振鐸等人寫(xiě)信，還喜形于色地拿給我看。我發(fā)現(xiàn)信上總寫(xiě)到我。我的穿戴、動(dòng)作、語(yǔ)言，甚至我后腦勺的一綹白發(fā)被海風(fēng)吹得翻滾成灰色，也生動(dòng)地描寫(xiě)在信箋上。他還常在甲板上跟我逗樂(lè)。有一天發(fā)現(xiàn)我有一盒“秦德君”字樣的名片，他就拿過(guò)去一張一張丟到海里，還丟一張嚷一聲：“秦德君跳海了!”把100張名片丟得一張不剩。

他個(gè)子小，我管他叫“小淘氣”。他叫我“阿姐”，盡管他比我大10歲。

一路上風(fēng)浪不大，我們輕松愉快地到了神戶(hù)。那時(shí)我覺(jué)得他為人不錯(cuò)，但還說(shuō)不上怎么喜歡，也沒(méi)感到他在追求我。只是覺(jué)得兩人都是共產(chǎn)黨員，志同道合，彼此談得來(lái)，也信得過(guò)。我壓根兒不知道他當(dāng)時(shí)已經(jīng)脫黨，他也從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)起過(guò)。

從神戶(hù)上岸，坐火車(chē)到東京，我們就去白山御佃町“中華女生寄宿舍”找到吳庶五。吳原來(lái)不知道茅盾要來(lái)，所以只替我租了房間，只好臨時(shí)想辦法介紹他住進(jìn)了附近的“本鄉(xiāng)館”。住下來(lái)以后，我就進(jìn)了“東亞預(yù)備學(xué)?！?， 學(xué)習(xí)日文。茅盾獨(dú)自頗感寂寞，朝朝暮暮往我們女生寄宿舍跑。但學(xué)生寢室不許會(huì)客，大家共用一個(gè)會(huì)客室，茅盾嫌別扭，后來(lái)就主要是我和吳庶五去“本鄉(xiāng)館”看望他。

茅盾對(duì)于上海文藝界批評(píng)他的“三部曲”“消極”、“反動(dòng)”，一直想不通。一天吳庶五在一個(gè)餐廳請(qǐng)我們吃飯時(shí)，茅盾竟說(shuō)他想到蔣介石那邊去，有個(gè)秘書(shū)職位就可以了。我們知道他這不過(guò)是氣話(huà)，也就沒(méi)跟他叫真。他那時(shí)沒(méi)職業(yè)，沒(méi)錢(qián)花，小說(shuō)又受到批判，所以很灰心，時(shí)常要發(fā)發(fā)牢騷。每當(dāng)他流露出消沉、悲觀的情緒時(shí)，我總是耐心地規(guī)勸他，跟他一起分析革命低潮很快就會(huì)過(guò)去，鼓勵(lì)他振作精神，朝前看，向前進(jìn)。我還鼓動(dòng)他跟我一起到蘇聯(lián)去。茅盾很受感動(dòng)，說(shuō)他就像沉淪在大風(fēng)大浪里，好不容易抓到了我這樣一根救生藤。

從此，茅盾的心情逐漸開(kāi)朗，再不像原來(lái)那樣失魂落魄了。他高高興興地給上?！缎≌f(shuō)月報(bào)》寫(xiě)了一篇《從牯嶺到東京》的文章，興奮地拿給我看。其中寫(xiě)道：“我看見(jiàn)北歐運(yùn)命女神中間的一個(gè)，很莊嚴(yán)地站在我面前，督促引導(dǎo)我向前。她的永遠(yuǎn)奮斗的精神，將我吸引著向前!”當(dāng)我讀到這里時(shí)，他顧不得旁邊有人，突然緊緊地抱住了我，激動(dòng)地說(shuō)，“北歐運(yùn)命女神中最莊嚴(yán)的那一個(gè)，就是你啊!就是我親愛(ài)的阿姐啊……”他還買(mǎi)來(lái)一本英文版的北歐神話(huà)，給我講了書(shū)中運(yùn)命女神的故事。他還說(shuō)，北歐運(yùn)命女神也象征蘇聯(lián)，他已下定決心和我一起去蘇聯(lián)了。他還畫(huà)了一張去莫斯科的路線圖，說(shuō)我們必須先到京都找楊賢江辦理組織手續(xù)。

當(dāng)時(shí)，楊虎城、謝葆蒖夫婦也在東京。謝葆蒖是我任陜西省立女子模范學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)期的學(xué)生，1927年初同我一起參加北伐。勝利會(huì)師中原后，她和楊虎城結(jié)婚，我是女方的主婚人。他們夫婦以及其他北伐戰(zhàn)友鄧飛黃、郭春濤等，都表示愿意資助我去歐洲。但我不太愿意接受資助，想自力更生。

茅盾向我表達(dá)的真摯的情和愛(ài)，使我的心如櫻花般怒放

這時(shí)，我同茅盾的關(guān)系有了進(jìn)一步的發(fā)展。

我每天提著書(shū)包上學(xué)時(shí)，一出門(mén)，就看見(jiàn)茅盾那笑吟吟的臉。他為我提書(shū)包，扶我上電車(chē)，一直送我到學(xué)校門(mén)口。中午，他又在學(xué)校門(mén)口等我，然后一起去吃飯。下午我沒(méi)有課，我們就總在一起。一般是去看電影，有時(shí)也去游公園，逛夜市。無(wú)論在什么場(chǎng)合，他都緊緊拉著我的手，唯恐我在人群中走失了。經(jīng)過(guò)這樣頻繁的接觸，我覺(jué)得他博學(xué)多才，性情隨和，對(duì)我關(guān)懷體貼，就也漸漸對(duì)他產(chǎn)生了感情。(現(xiàn)在有些書(shū)刊上，說(shuō)我因茅盾是名人，瘋狂地追逐他，那不是事實(shí)。事實(shí)上，在我們的關(guān)系發(fā)展中，一直是茅盾主動(dòng)的。)

大約在1928年12月初，我們倆一起離開(kāi)東京，到京都找楊賢江，準(zhǔn)備辦理去蘇聯(lián)的組織手續(xù)。我和楊賢江是1921年在北京參加少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)議時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來(lái)他和鄧中夏、惲代英等去四川演講，我們也見(jiàn)過(guò)。他和茅盾更熟，因?yàn)樵谏虾．?dāng)編輯，他在中華書(shū)局，茅盾在商務(wù)印書(shū)館。我當(dāng)時(shí)以至后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，都不知道楊賢江已經(jīng)脫黨，茅盾也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)，因此，我一直以為見(jiàn)到楊賢江，我和茅盾就算是接上組織關(guān)系了。

到京都后，我們就住在楊賢江家里。他和夫人姚韻漪帶著兒子，一家三口，雇個(gè)下女，日子過(guò)得還不錯(cuò)。我們一到，茅盾就和楊賢江關(guān)起門(mén)來(lái)密談，連我也不讓聽(tīng)。沒(méi)想到，此后茅盾就鬧開(kāi)了病，接二連三地說(shuō)眼疼、牙疼、心口疼、肚子疼……我當(dāng)然很著急，百般照顧他，就這樣住了下來(lái)，茅盾也不再提去蘇聯(lián)的事了。我們就是在那段時(shí)間開(kāi)始同居的。他說(shuō)他不愛(ài)他的妻子，要和她離婚，永遠(yuǎn)和我在一起。

長(zhǎng)久住在人家家里總不好，我們必須另找房子住。正巧，從上海去京都政治避難的“紅色青年”高爾松夫婦、弟弟高爾柏夫婦和周范文夫婦，還有帝國(guó)大學(xué)的留學(xué)生漆湘衡夫婦、袁文彰等，在楊賢江家附近租住著一排平房，其中還空著一套，我們就去租住了。我當(dāng)時(shí)一心就是要好生護(hù)理茅盾的“疾病”，讓他的病快點(diǎn)好；我們好去蘇聯(lián)。但后來(lái)的事實(shí)證明，這不過(guò)是一場(chǎng)美夢(mèng)罷了。

同住的這些青年人大都靠賣(mài)文度日，對(duì)茅盾很是歡迎，因?yàn)榻?jīng)他介紹寄出的稿子不僅容易刊登，而且稿酬從優(yōu)，還提前支付。由于茅盾常是把文稿集中起來(lái)同時(shí)寄出，稿費(fèi)也往往同時(shí)收到。每當(dāng)此時(shí)，我們就集體出游。春天到郊外賞櫻花，秋天到嵐山摘紅葉，或去奈良登三笠山，臨猿澤池。每次出游，茅盾都帶著相機(jī)，興致勃勃地到處拍照，根本不像什么病人。但他為什么總說(shuō)自己有病呢?我不明白，也沒(méi)多想，因那時(shí)我完全沉浸在幸福與歡樂(lè)之中了。我們的住房雖然簡(jiǎn)陋，但門(mén)前道旁便是櫻花，盛開(kāi)時(shí)如云似霞。我和茅盾在讀書(shū)、寫(xiě)作之余，常常攜手并肩，散步在花前月下，互敘衷情。茅盾向我表達(dá)的真摯的情和愛(ài)，使我的心亦如櫻花般怒放，但愿天長(zhǎng)地久，永不分離。

有一回，我們乘坐高空電車(chē)，中途發(fā)生故障，電車(chē)懸掛空中，乘客們都驚慌起來(lái)?？蛇@時(shí)，茅盾卻露出一張充滿(mǎn)激情的笑臉，緊握我的手，湊近我的耳朵說(shuō)：“阿姐，就這樣掉下深谷里解決了，夠多么幸福啊!”把我嚇了一跳——這是什么幸福呀!難道他真的不想活了嗎?他是否有什么不能對(duì)我說(shuō)明的隱情呢……我一時(shí)腦子發(fā)木，想不清楚。

我為他提供創(chuàng)作素材，整理謄寫(xiě)稿件，他努力使我成為他文學(xué)上的知音

這一時(shí)期，茅盾的心情仍然有些郁悶。他想寫(xiě)一部新小說(shuō)來(lái)扭轉(zhuǎn)“三部曲”在文壇上給自己造成的影響，只是苦于沒(méi)有題材。于是，我搜索枯腸，把友人胡蘭畦抗婚出逃、參加革命的經(jīng)歷在腦子里過(guò)了一遍，對(duì)他詳述了一番，說(shuō)我認(rèn)為從“五四”浪潮里涌出來(lái)的青年有許多動(dòng)人的故事，是很好的素材。茅盾大感興趣，當(dāng)即決定以胡蘭畦為模特兒，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。他不僅沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡蘭畦，而且胡在四川經(jīng)歷的山山水水、城市鄉(xiāng)村，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我都盡可能具體、詳細(xì)地給他描述。他每寫(xiě)好一部分，便由我謄清，同時(shí)順手把人物的語(yǔ)言改成四川話(huà)。小說(shuō)終于寫(xiě)成了，這便是他的《虹》。這個(gè)書(shū)名也是我起的——四川的氣象常有彩虹，變化多端，具有迷人的魅力。順便說(shuō)一句，《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲合而為《蝕》的名稱(chēng)，也是我提出的。我說(shuō)，幻滅之感，如日月之蝕，是暫時(shí)現(xiàn)象，也是必然現(xiàn)象，茅盾非常贊賞。

《虹》在上?！缎≌f(shuō)月報(bào)》連載，轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)又出了單行本，銷(xiāo)路很廣，茅盾可說(shuō)是名利雙收了。但小說(shuō)實(shí)際上只寫(xiě)了原計(jì)劃的一半，以后沒(méi)能繼續(xù)完成。

當(dāng)時(shí)，楊賢江和高氏兄弟等雖都以賣(mài)文為生，但多是搞翻譯，而且不翻譯文學(xué)作品，都未能成為茅盾在文學(xué)上的知音。因此，茅盾情切切地想在文學(xué)上培養(yǎng)我，經(jīng)常和我談?wù)撌裁醋匀恢髁x、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等等，還說(shuō)我有當(dāng)作家的天才。我自然受到了熏染，開(kāi)始研究日本的“普羅小說(shuō)”，并翻譯了一些，由茅盾寄到上海發(fā)表?！扒赜X(jué)”、“辛夷”就是我的筆名。茅盾還說(shuō)把我的經(jīng)歷串聯(lián)起來(lái)，就是一部很好的文學(xué)作品。他還常給我命題作文，甚至不顧當(dāng)時(shí)文壇仍在批判他的“三部曲”，硬要我寫(xiě)一篇贊揚(yáng)其中女主人公章秋柳的文章，經(jīng)他加工后寄給《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了。我還在他的授意下，違心地寫(xiě)過(guò)一篇批評(píng)梅蘭芳接受美國(guó)博士頭銜的文章，發(fā)表在《文學(xué)周刊》上。

這時(shí)候，我懷了茅盾的第一個(gè)孩子。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，也因?yàn)槲胰韵肴ヌK聯(lián)，覺(jué)得有孩子是個(gè)累贅，我們決定回國(guó)去做人工流產(chǎn)。茅盾把我護(hù)送到神戶(hù)上船，回到上海后，我先從葉圣陶那里取了一筆稿費(fèi)作住院費(fèi)，葉夫人胡墨林還熱情地為我縫制了幾件衣服，然后由先期回上海的吳庶五陪我到四川路福民醫(yī)院做了手術(shù)。1929年9月，在返回日本的海船上遇到張光人(胡風(fēng))和朱企霞夫婦。茅盾到神戶(hù)來(lái)接我時(shí)，我給他介紹了胡風(fēng)夫婦，他們就這樣交上了朋友。

1929年冬，日本搞了一場(chǎng)“大檢舉”。在日本的中國(guó)共產(chǎn)黨組織被一網(wǎng)打盡。漆湘衡、袁文彰以及經(jīng)常來(lái)往的沈起予都被捕了，流亡京都的“紅色青年”紛紛回國(guó)。但茅盾堅(jiān)決不肯走，只要我一提起回上海，他就抱著我痛哭流涕。

高原町變得冷清寂寞了，我們就遷到熱鬧些的一所二層樓房。房租比高原町高好幾倍，但環(huán)境不錯(cuò)，樓下有花園，園里的無(wú)花果樹(shù)果實(shí)累累。茅盾很愛(ài)吃無(wú)花果，總是笑瞇瞇地求我上樹(shù)摘給他吃……。雖然我倆情深意篤，有自己的小天地，但異鄉(xiāng)的孤寂，加之通貨膨脹，生活日感拮據(jù)，不得不作歸計(jì)。

1930年4月初，我們回到了上海。先住了三天旅館，后搬到早已回國(guó)的楊賢江家里。我們一起到景云里去看望了魯迅，他讓我倆都參加了“左聯(lián)”。我們還去看望了茅盾的母親和他的盧表叔，到鄭振鐸家里和商務(wù)印書(shū)館的舊友歡聚……。為了生活，他寫(xiě)文章，我繼續(xù)搞點(diǎn)翻譯。經(jīng)茅盾聯(lián)系，開(kāi)明書(shū)店和我簽約翻譯一部日文《中國(guó)戲曲小說(shuō)史》，預(yù)支稿費(fèi)500元，臨時(shí)解決了生活費(fèi)用。這時(shí)，我又懷了第二個(gè)孩子。茅盾原來(lái)的妻子孔德址開(kāi)始常來(lái)我們這里哭鬧，加上茅母堅(jiān)決要求他倆恢復(fù)由她一手操辦的婚姻關(guān)系，使一向十分孝順的茅盾變得左右為難，憂(yōu)心忡忡。

我憤而撕毀了與他的合影，燒毀了他給我的信件，永遠(yuǎn)結(jié)束了這段夢(mèng)幻般的情緣

茅盾對(duì)我的態(tài)度也逐漸有了微妙的變化，常常欲言又止，心神不定。每次孔德址一來(lái)，他就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？捎幸惶欤嶄舾嬖V我，她在先施公司看見(jiàn)茅盾和孔德沚帶著孩子買(mǎi)東西，看起來(lái)蠻好的。果然，以后孔德址就常來(lái)給他送吃的穿的，茅盾還去接送她。這時(shí)，上海的小報(bào)上還出現(xiàn)了一些罵我的文章。

我心想，自己一個(gè)革命女子，何必討這份閑氣!于是就向茅盾提出分手。茅盾先是不同意，后又同意暫時(shí)分手，但要同我訂一個(gè)“四年之約”：他以四年寫(xiě)作的稿費(fèi)支付與孔德沚離婚的費(fèi)用，然后我倆再圖百年之好。經(jīng)過(guò)他的反復(fù)勸說(shuō)，我最終同意了，還約定四年后團(tuán)圓時(shí)，再續(xù)完《虹》的后半部。于是他拽著我到附近照相館合照了一張6英寸照片，說(shuō)是作為暫時(shí)分手的紀(jì)念。這是1930年8月的事。

當(dāng)時(shí)，我們還一起去向丁玲告知了我們的決定。丁玲堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這不公平。但事已至此，咋能反悔呢?最后，茅盾帶我到福民醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)。他扶著我上手術(shù)臺(tái)時(shí)，淚流不止。他在醫(yī)院陪了我三天，含淚告別時(shí)還要我寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)歷給他，說(shuō)要為我聯(lián)系過(guò)組織生活。

一星期后，我回到楊賢江家我們的房間里，眼看四壁蕭條，人去樓空，倍感凄涼。我顧不上多想，急于下樓去找楊賢江，問(wèn)我的組織關(guān)系怎么辦。他沉重而又惘然地沉默很久，慨然嘆息說(shuō)：“北歐運(yùn)命女神上當(dāng)啦!茅盾是個(gè)被開(kāi)除的叛徒啊……”

天哪!這真是晴天霹靂，我頓時(shí)感到天昏地暗，心如死灰。我轉(zhuǎn)身回房，順手拿了兩瓶安眠藥，隨即打開(kāi)曬臺(tái)上的自來(lái)水龍頭，用手接水，把200片安眠藥全部送進(jìn)了肚里……我哪里知道，楊賢江的話(huà)并非實(shí)情，組織上從來(lái)沒(méi)有給過(guò)茅盾那樣的結(jié)論和處分啊!

當(dāng)我蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在紅十字醫(yī)院的病床上。原來(lái)，是我大哥秦希文烈士的兒子秦國(guó)土把我送到醫(yī)院來(lái)的，我已不知不覺(jué)地在這里住了一個(gè)星期了。我看看胳膊上打強(qiáng)心針的創(chuàng)口，腫得像個(gè)皮球。秦國(guó)土一邊蹲在地板上給我揉腫塊，一邊勸我回四川忠縣老家去。我覺(jué)得，自己在上海也實(shí)在呆不下去了。經(jīng)濟(jì)上，沒(méi)有了來(lái)源；政治上，失去了黨的關(guān)系；生活上，又慘遭不幸；再加上當(dāng)時(shí)小報(bào)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我已身心交瘁了——回家吧，回到媽媽的懷抱里去吧!

出院以后，我就很快啟程回川。那天，秦國(guó)土背我上船的時(shí)候，茅盾前來(lái)送我，還帶來(lái)些路上吃的東西，一副依依不舍的模樣。我當(dāng)時(shí)只看了看他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

寬闊的長(zhǎng)江江面上，船兒逆水而上。我受盡折磨的靈魂與身體都奄奄一息，沿途屢屢昏迷與休克，不得不先后在武漢、宜昌、萬(wàn)縣住進(jìn)了醫(yī)院。在萬(wàn)縣，路費(fèi)耗盡了，只好讓侄兒由陸路回家要錢(qián)來(lái)接我。我到家時(shí)，已是秋涼季節(jié)了。

我離家已12年。這次不是榮歸故里，而是窮途末路歸來(lái)，雖然媽媽很心疼我，照顧我，但當(dāng)家的二嫂子不歡迎我，甚至逼我立刻走人。再加上堂弟秦夢(mèng)舫在外揚(yáng)言，說(shuō)我是從蘇聯(lián)派回來(lái)搞“赤化”的，要加害于我，更把一家人鬧得不得安寧。我不得不又離家出走。輾轉(zhuǎn)到重慶后，我終于心力不支，染上了多種疾病，不斷地發(fā)高燒，臥床不起。本家哥哥秦仲高把我接到他家養(yǎng)病，但百般醫(yī)治無(wú)效，家里已在準(zhǔn)備我的后事了，后來(lái)請(qǐng)來(lái)一位活佛，用他從西藏帶來(lái)的藥物，才把我從死亡線上救活過(guò)來(lái)。這已是1934年10月了。

此前，茅盾接長(zhǎng)不短地給我寫(xiě)信，我也經(jīng)常給他回信。但是從他的來(lái)信中，我發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)收到我的信，顯然是都被他的家人扣下了。我病重時(shí)，他一連來(lái)了幾封信，本家嫂嫂替我回信，告知我已危在旦夕。此后，他只來(lái)過(guò)一封信，說(shuō)他已搬家，但并未寫(xiě)明新址，從此杳無(wú)音信。

我一病四年，恍如隔世?；貞浲拢文c寸斷。所謂“四年之約”，所謂“百年之好”，已統(tǒng)統(tǒng)化為泡影。我憤而撕毀了與茅盾分手時(shí)的合影，燒毀了他給我的一堆信件——各奔前程吧! 可是，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于我一直從事進(jìn)步文化活動(dòng)，仍有多次同茅盾不期而遇。第一次是1938年的一個(gè)陰雨天，在重慶天官府7號(hào)，郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會(huì)的大門(mén)口，我穿著玫瑰紅晴雨兩用衣正要進(jìn)門(mén)，冷不防同正從里面出來(lái)的茅盾撞了個(gè)滿(mǎn)懷。我們不約而同地都站住了。我的喉頭梗塞了，不知說(shuō)什么好，他則低下了頭。他還是那般消瘦，那般憔悴，我倒有些可憐他了。我想，他大概以為我早死了，現(xiàn)在居然活生生地站在他面前，其驚詫可想而知。類(lèi)似的尷尬場(chǎng)面，以后曾一再重演。

上海解放前夕，我受命做國(guó)民黨軍隊(duì)的策反工作，不幸被捕。坐老虎凳，灌辣椒水，上電刑……各種嚴(yán)刑拷打都沒(méi)有使我屈服，敵人一無(wú)所獲。1949年5月，我被判死刑。行刑前夕，才被神速來(lái)到的解放軍解救出來(lái)。但是，許多朋友都以為我已經(jīng)犧牲了。5月28日詩(shī)人柳亞子六十壽辰時(shí)，在北平中山公園“上林春”的宴席上，他寫(xiě)了一首詩(shī)，說(shuō)明是“聞德君同志噩耗而作的悼亡詩(shī)”：

宗風(fēng)真衍秦良玉，

說(shuō)部能開(kāi)沈雁冰。

玉貌錦衣猶在眼，

秋墳向杰忍傳燈。

東坡儋耳諂容誤，

一妹南都血尚凝。

猛憶渝州初識(shí)面，

含光佳俠氣飛騰。

1949年8月，第一屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)期間，我住北京飯店二樓17號(hào)房間。一天清晨，我到陽(yáng)臺(tái)上活動(dòng)鍛煉，忽然發(fā)現(xiàn)三樓的陽(yáng)臺(tái)上站著茅盾。我當(dāng)時(shí)百感交集，難以自持，轉(zhuǎn)身回到房里，久久不能平靜?？墒蔷驮诨I備會(huì)議期間，有一天會(huì)上突然宣布我是“叛徒”，說(shuō)我在國(guó)民黨監(jiān)獄中有出賣(mài)組織的行為，因而撤銷(xiāo)我的政協(xié)委員資格，令我接受審查。我?jiàn)^起抗辯，向統(tǒng)戰(zhàn)部申訴，都無(wú)濟(jì)于事。直到1950年，組織上才給我做出“沒(méi)有出賣(mài)組織”的結(jié)論，安排我在教育部工作，并參加政協(xié)。從第二屆到第七屆，我一直擔(dān)任政協(xié)委員。這些年，我和茅盾又曾多次碰面，但均無(wú)任何交往。

1951年我申請(qǐng)恢復(fù)黨籍時(shí)，寫(xiě)了跟茅盾同路去日本的經(jīng)歷。組織上拿到文化部找他核實(shí)，要他寫(xiě)個(gè)證明。他說(shuō)他不是黨員，不便證明我是黨員，因此只寫(xiě)了“秦德君當(dāng)時(shí)的政治思想是進(jìn)步的”。

十年浩劫，我被莫名其妙地投入秦城監(jiān)獄，一關(guān)八年，受盡苦楚，腿也摔斷了，直到1975年才被釋放出獄。

1983年3月茅盾逝世。治喪委員會(huì)給我發(fā)來(lái)了參加遺體告別和追悼會(huì)的通知，但我思前想后，還是不去的好，免得觸景傷情，平添惆悵。

我和茅盾在一起的日子，正是他在人生道路上，從悲觀、動(dòng)搖轉(zhuǎn)向積極進(jìn)取、追求光明的的關(guān)鍵時(shí)刻，也是他后來(lái)成為文學(xué)巨匠的新的起點(diǎn)。我把以上這些鮮為人知以及有所誤傳的事實(shí)真相寫(xiě)出來(lái)，也許對(duì)研究茅盾生平和創(chuàng)作的學(xué)者們，不無(wú)參考價(jià)值。那么，我這92歲老嫗窗前燈下的心力，也就不算白費(fèi)了。