顧準(zhǔn)于1915年生于上海,家境貧寒,12歲便進(jìn)入潘序倫主辦的立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生。依靠勤奮自學(xué),他從刻蠟紙、印講義、改課卷,到夜校講課、當(dāng)夜校部主任、撰寫多種會(huì)計(jì)學(xué)著作,一直當(dāng)?shù)街髮W(xué)、滬江大學(xué)兼職教授。1934年,顧準(zhǔn)開始從事革命活動(dòng),次年2月參加中國(guó)共產(chǎn)黨。此后,從上海到蘇南、蘇北、延安等抗日根據(jù)地,都留下了他的足跡。
解放后,歷任上海市財(cái)政局長(zhǎng)兼稅務(wù)局局長(zhǎng),建工部洛陽(yáng)工程局局長(zhǎng),建工部財(cái)務(wù)司長(zhǎng),中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所財(cái)政組組長(zhǎng),中科院綜合考察委員會(huì)副主任等職。1957年,顧準(zhǔn)到黑龍江勘察中蘇邊境水利資源,為維護(hù)中方主權(quán),抵制蘇方大國(guó)沙文主義,觸犯時(shí)忌,被打成右派。在勞動(dòng)改造期間,他仍然堅(jiān)持獨(dú)立思考,不肯放棄寫作。1962年摘帽后,在老友孫冶方的關(guān)照下,回經(jīng)濟(jì)所過(guò)了一段書齋生活,從事會(huì)計(jì)研究,寫了論述市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文,并翻譯了熊彼特的《民主主義與社會(huì)主義》、羅賓遜夫人的《經(jīng)濟(jì)學(xué)論文集》。1965年,康生欲把同在經(jīng)濟(jì)所的顧準(zhǔn)、孫冶方和張聞天一起打成反黨集團(tuán),找借口對(duì)顧準(zhǔn)實(shí)行隔離審查,再次把他打成右派。
“文革”中,顧準(zhǔn)被送到五七干校勞動(dòng)改造。他在勞動(dòng)中堅(jiān)持閱讀大量中外學(xué)術(shù)著作,思考許多重大的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。1972年身染重病返回北京時(shí),他還是訂了一個(gè)宏大的研究計(jì)劃,準(zhǔn)備以十年時(shí)間通盤研究東西方的哲學(xué)社會(huì)科學(xué),探索歷史和未來(lái)。他每天發(fā)著低燒,帶著幾只冷饅頭,從早到晚在北京圖書館查閱資料,撰寫《希臘史筆記》。在這期間,他應(yīng)上海的弟弟陳敏之要求,就廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等問(wèn)題通信討論。這些信件,后來(lái)被陳敏之編成《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書,并收入《顧準(zhǔn)文集》。
就是這些書信,引起了人們由衷的敬佩。一位和顧準(zhǔn)年齡和革命經(jīng)歷相仿的老人說(shuō):“在造神運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)的時(shí)候,他是最早清醒地反對(duì)個(gè)人迷信的人;在‘凡是’思想風(fēng)靡思想界的時(shí)候,他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他就比我以及和我一樣的人,整整超前了10年。在那時(shí)代,誰(shuí)也沒(méi)有像他那樣對(duì)馬克思主義著作讀得那樣認(rèn)真,思考得那樣深。誰(shuí)也沒(méi)有像他那樣無(wú)拘無(wú)束地反省自己的信念,提出大膽的質(zhì)疑。”的確,顧準(zhǔn)不只是在個(gè)別問(wèn)題上提出了高出常人的見解,而是在整體價(jià)值觀上超越了那個(gè)時(shí)代,是一位繼往開來(lái)的思想家。
《顧準(zhǔn)文集》出版之后,在中國(guó)知識(shí)界激起了一波又一波的思想漣漪。許多人都想到了一個(gè)問(wèn)題:這位不尋常的思想家是否還留下了一些未曾發(fā)表過(guò)的文字?也有人慨嘆,作為思想家的顧準(zhǔn),生前留下的文字材料太少,許多文稿都在那些嚴(yán)酷的年代被銷毀了。那么,現(xiàn)在保存在他的弟弟陳敏之和兒子高梁處的三本日記,就是他生前留下的另一部分重要思想資料。
顧準(zhǔn)這三本日記,一本于1959年10月至1960年1月寫于河南商城,這是他第一次被打成右派之后;一本于1969年11月至1971年9月寫于河南息縣,這是他第二次被打成右派之后;一本于1972年10月13日至1974年10月15日寫于北京,是他最后的一本日記。從此他一病不起,直到1974年12月3日與世長(zhǎng)辭。他在病中寫下的最后一本日記,沒(méi)有了以往的敘述和思考,只是逐日記載他所閱讀的書目,和他的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》恰成呼應(yīng)。
通過(guò)這三本日記,可以看出顧準(zhǔn)一直保持著寫日記的習(xí)慣,即使在被迫從事繁重的懲罰性體力勞動(dòng)的情況下也未間斷。由此推測(cè),他還會(huì)有其他年代的日記,可惜至今尚未發(fā)現(xiàn)。
為適應(yīng)讀者了解和研究這位杰出思想家的需要,本刊從上述第一本日記中選取數(shù)則,于本期獨(dú)家發(fā)表;同時(shí)刊發(fā)邢小群對(duì)顧準(zhǔn)生前好友吳敬璉的訪談錄,供大家參照閱讀。日記除略有刪節(jié)外,未作其他任何改動(dòng),內(nèi)容、文字悉照原貌,文內(nèi)小題亦為原來(lái)所有。
1959年河南商城
11月1日晨六時(shí)半
反右傾,鼓干勁與局面要變
……反右傾鼓干勁,聲勢(shì)浩大。其實(shí)正如戰(zhàn)略投降所舉實(shí)例,色厲內(nèi)荏。
我曾估計(jì)局面要變,……非變不可。
農(nóng)村如此緊張,水庫(kù)民工回去背米不得,吃一頓菜上工,成為偷蘿卜的根源,不變?nèi)绾文苄?所以色厲內(nèi)荏是因?yàn)楝F(xiàn)在連要變的本錢都沒(méi)有,局勢(shì)緊張到了要強(qiáng)迫儲(chǔ)蓄,如何得了?
11月19日清晨四時(shí)
民工吃的飯
社論是“忙時(shí)閑時(shí)”,糧菜混吃一老套,所據(jù)消息是辦得好的食堂如何吃法,標(biāo)準(zhǔn)是吃得好,吃得省,消息還有頓頓有饃之語(yǔ)。
其實(shí)背后隱藏著一個(gè)很可怕的事實(shí)。劉進(jìn)明說(shuō),有些民工隊(duì)一頓中午飯,每人菜一斤,紅薯半斤。如何禁得人們不來(lái)紅薯地?fù)焓眍^?
還是初到贊皇時(shí)的感覺(jué)。農(nóng)村吃糧歷來(lái)緊張,但是有冬眠時(shí)間,有男女之分。如今冬春不分,男女都下用了,糧食標(biāo)準(zhǔn)依舊已不堪設(shè)想,何況緊縮。強(qiáng)迫勞動(dòng),慢性饑餓與死亡,是大躍進(jìn)必不可少的產(chǎn)物……
11月27日晚九時(shí)半
反右傾,暴露思想,吃飯問(wèn)題,發(fā)展畜牧
連日用評(píng)比的方法發(fā)動(dòng)暴露思想。暴露最多的是吃飯問(wèn)題。
商城去年全縣平均畝產(chǎn)600余斤,今年則達(dá)700余斤。余濟(jì)美說(shuō),趙家棚子的公共食堂停止供飯,各人自己設(shè)法,結(jié)果是各家吃菜。董副大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)糧食問(wèn)題是思想問(wèn)題,今年征購(gòu)任務(wù)尚未完成,想來(lái)下放干部對(duì)此普遍思想不通。
今年打下糧食,隱藏私分是普遍的,搜糧與停止供應(yīng)也是不乏其例的。然而隱藏私分必定為量不多,中秋過(guò)后,吃飯問(wèn)題已經(jīng)緊張,征起糧食,明年供應(yīng),叫做細(xì)水長(zhǎng)流,慢性饑餓必較今年更甚。
大量發(fā)展畜牧,而且是集體大豬場(chǎng)。將來(lái)還是讓豬吃人呢?還是計(jì)劃落空,浪費(fèi)一大筆錢呢?還可以觀察一番。
12月16日晨一時(shí)四十分
下放干部的任務(wù)
下放干部現(xiàn)在普遍參加社會(huì)工作,也參加斗爭(zhēng)糧食的工作?!?/p>
群眾瞞著下放干部吃東西。下放干部之初下鄉(xiāng)也,有土改工作隊(duì)歸來(lái)之譽(yù),宣傳上也盛行稱道。如今竟成嚴(yán)重對(duì)立,可見目前農(nóng)民問(wèn)題的性質(zhì)到底是什么了。
12月17日下午七時(shí)半
再衰三竭與局勢(shì)轉(zhuǎn)變
一鼓作氣,58年我見之矣。年初大辨論,春夏大治水,夏季慶豐收,秋季則鋼鐵與人民公社齊來(lái)。
再而衰,59年我見之矣。意圖調(diào)整而騎虎難下,旱災(zāi)說(shuō)成豐收,水利與豬場(chǎng)齊舉,惜嚴(yán)冬未屆,路旁已見凍死之骨?!?/p>
吳芝圃要在二年苦戰(zhàn)基礎(chǔ)上再苦戰(zhàn)三年。是再衰三竭之后尚有四五次鼓,殊不知四鼓五鼓,曹劌又如何論法耳?!?/p>
12月22日下午三時(shí)半
摘帽子
……災(zāi)荒報(bào)豐收,打腫臉充胖子,大搞水利養(yǎng)豬以達(dá)勁可鼓不可泄的目的,右派分子如何能摘帽子各令返回原陣地?……
若要真摘帽子,必待另一個(gè)歷史問(wèn)題的決議出來(lái)。這件事之來(lái)到,為日無(wú)多。
世界形勢(shì),決不容STALINISM在中國(guó)復(fù)活?!壳暗难皻?,何能持久?
公開說(shuō)謊
公開說(shuō)謊,已成風(fēng)氣。歲初,鄭州會(huì)議時(shí)還想恢復(fù)實(shí)事求是之風(fēng),積弊已深,騎虎難下,反右傾鼓干勁一來(lái),事情的趨向就算是暫時(shí)肯定了?,F(xiàn)在類似XX所寫的文章,都是表示態(tài)度,其中最重要的是:毛主席的領(lǐng)導(dǎo)決不會(huì)錯(cuò),跟定毛主席走,是中國(guó)人民長(zhǎng)期斗爭(zhēng)所得出的最重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。至于事實(shí),尤其是農(nóng)村現(xiàn)狀,所遵循的唯一原則是根據(jù)上級(jí)的指標(biāo)定產(chǎn)量,根據(jù)上級(jí)的意圖做調(diào)查而已?!?/p>
政治的取舍
所以,這勞動(dòng)隊(duì)所鍛煉出來(lái)的我的政治態(tài)度應(yīng)該繼續(xù)下去?!鲆粋€(gè)歷史觀察家。我不忍參加這個(gè)……向地球宣戰(zhàn)的戰(zhàn)役,……這個(gè)戰(zhàn)役不會(huì)長(zhǎng)期繼續(xù)下去,結(jié)果必將以坦率、開明、寬恕、人道主義、文明的方向來(lái)代替目前的用說(shuō)謊、專制、嚴(yán)刑峻法、無(wú)限制的斗爭(zhēng)、黑暗的辦法來(lái)完成歷史的使命。這些都是不好的,然而貧病愚昧,還自夸天上神仙不如我的農(nóng)民,又如何能文明得起來(lái)。……培養(yǎng)出一批新的人來(lái),新農(nóng)村才能建成。這個(gè)歷史使命完成之時(shí),新局面就要開始。新局面開始之后,或者我能再干些什么?新局面開始前,沉默自全,跟著走,記錄歷史,使這個(gè)時(shí)期的真相,能為后世所知,但堅(jiān)決不做納吉,如此而已。
這個(gè)體制會(huì)自下而上地崩潰嗎?
答復(fù)是不會(huì)。
……1960年若有豐收,再加上“工業(yè)支援農(nóng)業(yè)”,只要一年有半年干飯吃,再叫人具體看到水利、機(jī)械的好效果,略松松弦,中國(guó)農(nóng)民是容易滿足的。真正的改弦易轍,必待農(nóng)村財(cái)富積累,可以從生產(chǎn)資料這個(gè)盆邊溢到消費(fèi)資料;必待糊口經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力改組已消耗完了它的生命力,放寬,有利于生產(chǎn)發(fā)展之時(shí)才行。在中國(guó),這意味著糧價(jià)提高,農(nóng)村糧食供應(yīng)尺度放寬,公共食堂方向取消而代之以嚴(yán)格的工資制,公社有力量為農(nóng)民營(yíng)繕新宿舍等等的時(shí)候才行。新制度是工資制度,新制度不僅不是吃飯不要錢,而是吃飯很貴,少一張嘴,生活水平提高很多的制度。
五年之內(nèi),僅見曙光,十年,庶幾有成乎?
12月31日下午七時(shí)
東西方滲透
東西方相互滲透之說(shuō),已為西方學(xué)者所傳播,蘇聯(lián)的一位作家專門寫東西加以駁斥。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段論與東西方滲透論,很有興趣的題目,我是基本上屬于這個(gè)類型的。
就算我是花崗石腦袋吧。
…… ……
1960年河南商城
1月9日 縣委招待所
階級(jí)斗爭(zhēng)還有二十年,甚至是五十年
比如說(shuō),一種說(shuō)法,階級(jí)斗爭(zhēng)還有二十年,甚至是五十年。而現(xiàn)在在斗哪些對(duì)象呢?
說(shuō)什么思想改造等等,會(huì)造成一些神經(jīng)病患者,會(huì)造成一些人的宗教感情。對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是無(wú)所,變化的。嚴(yán)重的是,現(xiàn)在的階級(jí)斗爭(zhēng)在斗“富裕農(nóng)民”。而在這個(gè)斗爭(zhēng)中,據(jù)說(shuō)又要分別具有本位主義思想的干部,受影響的好農(nóng)民,與真正的反動(dòng)農(nóng)民云云,那不過(guò)是掩蓋在階級(jí)分析方法下面的,國(guó)家與農(nóng)民的沖突而已。
再繼續(xù)斗下去,又斗誰(shuí)呢?
若說(shuō)目前對(duì)農(nóng)民的斗爭(zhēng),是因?yàn)檗r(nóng)民人數(shù)太多,自給太強(qiáng),商品率太低,要……建設(shè)商品率高的農(nóng)業(yè),要強(qiáng)力消除糊口經(jīng)濟(jì),是歷史的不得已,那也罷了,偏偏這又用了多少馬列主義的詞句來(lái)加以掩飾。若說(shuō)緊張局勢(shì)不能不借斗爭(zhēng)的名義來(lái)設(shè)法度過(guò)倒也罷了,偏偏一方面在努力緩和這個(gè)局勢(shì),一方面又宣稱要斗二十年。斗下去,勢(shì)必斗到盡頭,“老田鼠,你捆得好啊!”再斗下去,無(wú)非是斗自己而已。
大革命局勢(shì)下的必然產(chǎn)物,TERRORISM必然不能持久的。
……所以,要堅(jiān)定起來(lái),1848年以后,馬克思還沉寂了十多年之久呢。