青春真是那么干凈嗎？

張衛(wèi)民

我們的心像一面鏡子每天都需要拂拭，我們是否常問(wèn)自己

整理舊物時(shí)，翻出了一個(gè)破舊的筆記本。本子的最后寫(xiě)著兩行字：

第一次被你的才華所觸動(dòng)，

是在那迷朦朦的春雨中。

落款是1984年冬天，至今已11年過(guò)去。

我記得這引自舒婷的一首詩(shī)，在那時(shí)，舒婷、北島，連同死去的顧城，是我們心目中的青春偶像。有哪個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年，筆記本上不是密密麻麻地抄滿了北島們的詩(shī)句？

我記得；當(dāng)年滿心焦慮地等待這熟悉的字跡來(lái)臨，是我生活中的頭等大事，在那個(gè)秦朝時(shí)就已設(shè)立的驛站，在我故鄉(xiāng)的小城，在秋天的北京清華園，這些熟悉的字跡是我情感的全部寄托，有時(shí)熱烈，有時(shí)疏遠(yuǎn)，有時(shí)又透出令人心寒的冷漠。

少年的我不明白世事艱難，以為愛(ài)情就是生活的全部，仗著愛(ài)情，我們又是怎樣的互相傷害，我們?cè)诓恢挥X(jué)中傷害了對(duì)方，又把青春的諾言當(dāng)成了鼓勵(lì)，如果沒(méi)有這種鼓勵(lì)，我有什么心勁獨(dú)目一人來(lái)到北京闖天下？

當(dāng)代生活是貧困的，因此回憶似乎便成了唯一高貴的東西，青春無(wú)悔也成了逃避懺悔和叩問(wèn)的借口。青春真的是那么干凈嗎？情與愛(ài)都發(fā)自感官而不是心靈，政治理想出自少年的虛妄而不是真實(shí)的責(zé)任。

我們兩手空空，心中充滿了惶惑。我經(jīng)常掐著大腿問(wèn)自己：那些抒情的往事真的過(guò)嗎？尤真是在深夜，萬(wàn)物寂靜，院子里的山楂樹(shù)正靜靜地開(kāi)花，從夏天到秋天，從潔白到火紅，又一次等待的落空。大腦仿佛被清水洗過(guò)一樣。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有責(zé)任。

懷疑到極致，就會(huì)覺(jué)得什么都無(wú)所謂了。我們本能地抓住了離自己最近的東西，這就是身體，似乎身體主義是當(dāng)代最可靠的哲學(xué)。因?yàn)閻?ài)情早已喪失了它的崇高性，在這個(gè)時(shí)代，如果不把對(duì)方搞上床，我們似乎羞于啟齒去談愛(ài)情。然而，這樣的哲學(xué)不能增加我對(duì)愛(ài)情的信心，相反倒是把我引到了否定的路上，不是羞羞答答地否定，而是不留情面，從根本上懷疑。這時(shí)候回憶便再也救不了我們。

當(dāng)虛無(wú)登場(chǎng)之后，每天的生活都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一輪意志對(duì)欲望的較量。你可以看透欲望，說(shuō)它是不折不扣的掠奪，同時(shí)又是自我消解的過(guò)程，你甚至可以歸納出欲望和心靈的反比關(guān)系：心靈豐富了，則欲望簡(jiǎn)單了，心靈簡(jiǎn)單了，它就會(huì)被洶涌的欲望拖著狂奔。

對(duì)欲望的批判必然會(huì)引出道德的結(jié)論嗎？如果說(shuō)一個(gè)人歸于善是因?yàn)閰捑肓藧海@恰恰是對(duì)道德的諷刺。有誰(shuí)因?yàn)槊赖露A得愛(ài)？在忠誠(chéng)與道德的天平上，放縱的份量顯然要重一些。誰(shuí)會(huì)喜歡道德這塊堅(jiān)硬的石頭呢？所以人們對(duì)道德的衰落視而不見(jiàn)，只有哪個(gè)電影明星臉上突然出現(xiàn)了一個(gè)斑點(diǎn)，報(bào)紙、電視利觀眾才會(huì)異口同聲地大驚小怪。

我總是不能理解圣徒，不知道他們的美德曾經(jīng)經(jīng)過(guò)怎樣的考驗(yàn)。如果說(shuō)欲望本身是一種折磨，那么，同欲望的斗爭(zhēng)則是一種更大的折磨，直接了當(dāng)?shù)膯?wèn)題是：如何讓自己的上身管住下身，而不是聽(tīng)?wèi){感官們用五顏六色把心靈遮蔽。如果說(shuō)事到臨頭我們失去了伸手的勇氣，道德總算是取得了一次勝利，但這往往是由于怯懦或欲望的失語(yǔ)，在這個(gè)回合的斗爭(zhēng)中，道德恰恰是失了分。如果一個(gè)人接觸異性的最大面積是人家摔在臉上的那一目光，如果這個(gè)人接著去講道德，他會(huì)有效地把道德降低到長(zhǎng)舌婦的閑聊，一些閑言碎語(yǔ)。多年以來(lái)，個(gè)人道德水平并沒(méi)有超出這個(gè)水準(zhǔn)。當(dāng)色情場(chǎng)所成了新的規(guī)范，甚至有精明學(xué)者鼓吹對(duì)此課以重稅來(lái)增加國(guó)民財(cái)政收入，而一次離婚卻遭到鄰居們的齊聲譴責(zé)，這時(shí)候，小中產(chǎn)階級(jí)們的道德實(shí)際上已摧毀了道德本身。

習(xí)以為常的背叛，隨處可見(jiàn)的欺騙，無(wú)邊的欲望的泛濫，期待的真誠(chéng)和期待的落空，似乎當(dāng)代生活就是這樣匯聚而成的，不是匯聚在美德和抒情的旗幟下，而是呈現(xiàn)出迷亂的模樣。而這正是心之所依。是我們探索的起點(diǎn)。真實(shí)不能成為絕望的理由。

以后的事情我就不明白了，我不明白為什么才華并不能留住愛(ài)情，我不明白為什么克爾凱戈?duì)栒f(shuō)出這樣怪誕的話：除非在虛無(wú)面前，信仰才敞開(kāi)它的大門(mén)。我是不明白，一顆漂泊多年的心為什么始終守一地堅(jiān)持歌唱，它沒(méi)有因失敗而潦倒，相反倒是在失敗的廢墟上顯出日漸覺(jué)醒的樣子。它為什么覺(jué)醒？從哪里覺(jué)醒？

誰(shuí)未曾遭遇種種惱人的問(wèn)題，誰(shuí)就未曾真正生活過(guò)。這并不意味著我們要守護(hù)一顆被塵垢蒙著的心，那是一顆坦蕩的、活潑潑的心，在痛苦中挺拔，在失望中不放棄希望。那顆心尋求的是一個(gè)恒定的立場(chǎng)，一個(gè)不變的根基，它呼喚干凈的精神。在這里，守護(hù)的邏輯前提是：不以禪宗的瀟灑把心歸于無(wú)。承認(rèn)自己是負(fù)載著欲望的有罪的人，而心像一面鏡子一樣每天都需要拂拭。