思，或此或彼

于奇智

夜讀葉秀山先生《學(xué)者的情懷》(載《讀書(shū)》一九九六年八月號(hào))，感觸良多。葉先生在文中談?dòng)帑愭掀淙似鋾?shū)，談自己，也談治西方哲學(xué)及其他。人在此地，思彼地，彼地為思念世界；在彼地，思此地，此地為思念世界。此地之思與彼地之思到底各異，同一個(gè)人擁有同一種情懷。

思念是普通人皆會(huì)有的，但有一種是學(xué)者獨(dú)有的思念，即是思讀思學(xué)于窮傻間。思則窮，窮則傻，傻則讀，讀則學(xué)。再窮再傻，那書(shū)物是舍不得的，那學(xué)問(wèn)是舍不得的。葉秀山先生特別講到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所及其并排著的一個(gè)一個(gè)的小寫(xiě)作間，這是最窮的“地區(qū)”，因窮而失去了過(guò)去的熱鬧，越來(lái)越安靜(冷清)。不過(guò)尚有一位堅(jiān)定的守城者，堅(jiān)守在這冷落的小寫(xiě)作間(思想實(shí)驗(yàn)田)。靜極必思。靜的岸邊是動(dòng)，是活力，是精神，是心，是思，是哲學(xué)。環(huán)境安靜，心思活躍。安靜出精神。人靜心不靜?；畹腻羞b，思的愉快，為學(xué)者的上好境界。

還有，學(xué)者對(duì)哲學(xué)本身的思念，葉先生談得很好。當(dāng)今中國(guó)西方哲學(xué)界，一些人只顧西方的新派哲學(xué)而忘卻了(不思念)其歷史基礎(chǔ)，并且不認(rèn)真閱讀原著(哪怕是譯著也好！)亂用術(shù)語(yǔ)以獵奇。帶來(lái)了學(xué)術(shù)界的表面繁榮，內(nèi)容空虛，學(xué)術(shù)假鈔。走懶散一路的人比比皆是。古，今，左鄰，右舍的哲學(xué)互相思念，互通有無(wú)，互為參照，新思想新學(xué)派都有厚實(shí)的哲學(xué)思想史根基，這是當(dāng)今哲學(xué)工作者(不分老少)應(yīng)該承認(rèn)的事實(shí)和遵守的規(guī)范。規(guī)范在這兒。如果我們想研究新派人物Foucault，就須精通或了解或不忽視Nietzsche，Schopenhauer，Platon，Descartes，Leibniz，Kat，F(xiàn)ichte，Schelling，Comte，Spencer，Bentham，Marx，F(xiàn)reud，Bataille，Derrida，Dele-uze…。已經(jīng)過(guò)歷代大師和時(shí)間老人檢驗(yàn)的經(jīng)典才是評(píng)估思想(新學(xué)派新思想)深刻與否的尺度，簡(jiǎn)言之，經(jīng)典是思想的尺度。這是學(xué)術(shù)的最高精神。研究哲學(xué)就是創(chuàng)造哲，學(xué)范疇及其新意義，新意義就是新意思，新思想，新理論。不認(rèn)真讀書(shū)，就研究不出什么新東西。在某種意義上說(shuō)，“研究”的先決前提是“閱讀”。閱讀的浮或?qū)嵢Q于做人。做人第一，讀書(shū)第二，為學(xué)第三，寫(xiě)作第四。而今那些火速出書(shū)發(fā)文的人是否認(rèn)真讀過(guò)書(shū)，我很懷疑。不論是老年學(xué)者，還是青年學(xué)者，都有一個(gè)閱讀問(wèn)題。哲學(xué)的智慧隨哲學(xué)家的年齡和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)而成熟。一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)越豐富，閱歷越深，見(jiàn)識(shí)越廣，就越能明白書(shū)中“物”(道理)。一個(gè)人在不同時(shí)期讀同一本書(shū)，收獲與感想是不一樣的，會(huì)越讀越懂，越品越有味，收獲一次比一次大，感想一次比一次深。欲為學(xué)，當(dāng)勤奮，恥懶散。這樣，在中國(guó)土地上，就不會(huì)有“死魂靈”游蕩，“僵尸”作祟，起碼少些“妖精”作怪。我們這個(gè)時(shí)代，的的確確需要面壁十年的人，需要真誠(chéng)的思者。

寫(xiě)完這篇讀后感，忽覺(jué)夜已至凌晨，夜靜思不靜。