城市　社會(huì)　國(guó)家

程映紅

八年前，當(dāng)整個(gè)西方在評(píng)估和揣測(cè)戈?duì)柊蛦谭蚋母锏淖呦驎r(shí)，美國(guó)學(xué)者摩西·列文(MosheLewin)在其《戈?duì)柊蛦谭颥F(xiàn)象》一書(shū)中作出如下判斷：戈氏的改革源于蘇聯(lián)社會(huì)的一種結(jié)構(gòu)性變化，它將打破蘇聯(lián)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)在戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義和新經(jīng)濟(jì)政策兩極之間的搖擺，孕育出第三種可能性。今天重讀此書(shū)，使我們感興趣的已不再是作者那已被印證了的預(yù)見(jiàn)本身，而是他賴(lài)以得出這種預(yù)見(jiàn)的那個(gè)理論分析：國(guó)家結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，而這恰恰也是中國(guó)知識(shí)界近來(lái)關(guān)心的問(wèn)題。

列文認(rèn)為，“冷戰(zhàn)”以來(lái)西方學(xué)界把曾經(jīng)用于法西斯體制的“全控主義”概念照搬到蘇聯(lián)研究，形成了一個(gè)在學(xué)界占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的“全控主義學(xué)派”，它制造出一種“全能全控國(guó)家”(all-powerfultotalitarianState)的神話(huà)，視社會(huì)結(jié)構(gòu)為完全由國(guó)家結(jié)構(gòu)所決定和控制的消極被動(dòng)的存在，因而把注意力集中在權(quán)力斗爭(zhēng)、政治結(jié)構(gòu)、國(guó)有經(jīng)濟(jì)這些“國(guó)家”概念上。這種思路的缺陷是忽略了國(guó)家也是“歷史的實(shí)存”(his-toricalentity)的一部分。實(shí)際上，國(guó)家結(jié)構(gòu)功能的強(qiáng)弱只能影響而不能完全取消社會(huì)結(jié)構(gòu)的功能，國(guó)家更不能使自己完全免受其它因素的制約。因此，即使在所謂“全控體制”下，長(zhǎng)時(shí)段的、大規(guī)模的社會(huì)變遷仍然是可能的，而這種變化一旦發(fā)生，最終會(huì)導(dǎo)致國(guó)家結(jié)構(gòu)的變化。所謂“戈?duì)柊蛦谭颥F(xiàn)象”就是社會(huì)結(jié)構(gòu)作用于國(guó)家結(jié)構(gòu)的結(jié)果。

列文分析道，自五十年代以來(lái)，蘇聯(lián)社會(huì)經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性的演變，如工業(yè)化、鄉(xiāng)村向城市的大量移民、城市社會(huì)和文化的發(fā)展、熟練技術(shù)工人和白領(lǐng)階層的壯大、不斷提高的教育水準(zhǔn)，等等。而所有這些現(xiàn)象可歸納為根本的一點(diǎn)：蘇聯(lián)社會(huì)的城市化。到七十年代初，城市人口第一次超過(guò)農(nóng)村人口(52：48)，受過(guò)良好教育的城市公民，而非落后的農(nóng)民，成為最大的人口集團(tuán)(demographicgroup)。這種人口比例和生活方式的變化孕育著一場(chǎng)靜悄悄的革命。例如，全國(guó)規(guī)模的城市化產(chǎn)生了大量的城市社會(huì)職業(yè)并創(chuàng)造了新的管理和技術(shù)階層，主要是政府官員、專(zhuān)業(yè)人士和知識(shí)分子，由于和新技術(shù)革命相聯(lián)系，又是通過(guò)教育晉升，他們?cè)谟?xùn)練和眼界上與上一代具有農(nóng)村背景依靠政治優(yōu)勢(shì)的干部有本質(zhì)不同。城市化和科技革命使得社會(huì)生活日趨復(fù)雜和分岔化(ramified，意指分工、利益等的多元化)，自治原則(最起碼的如擇業(yè)自由和遷移自由)越來(lái)越有效地取代了指令性的管理。在國(guó)家和個(gè)人之間，出現(xiàn)了很多正式和非正式的社團(tuán)、協(xié)會(huì)，以及建立在現(xiàn)代化通訊手段上的社會(huì)聯(lián)系，西方社會(huì)學(xué)意義上的“無(wú)形社團(tuán)”(invisibleCollege，指非正式的但卻普遍存在的各種不同訓(xùn)練和背景的學(xué)者之間的聯(lián)系形式和交往網(wǎng)絡(luò))在蘇聯(lián)知識(shí)分子圈子中也逐步形成。就個(gè)人生活而言，城市與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村相比，個(gè)人、個(gè)性發(fā)展、自主選擇甚至隱私權(quán)的地位都完全不同。此外，一定程度上的公共觀(guān)點(diǎn)也已形成并通過(guò)各種途徑直接或間接地得以表達(dá)(列文舉了一個(gè)還在五十年代末赫魯曉夫的教育改革計(jì)劃就因遭到公共意見(jiàn)的抵制而擱淺的事例)。

總之，城市化使得蘇聯(lián)社會(huì)呈現(xiàn)出具有一定自治性的多重結(jié)構(gòu)，并具自己的活動(dòng)邏輯。它要求一個(gè)與其復(fù)雜性相稱(chēng)的國(guó)家結(jié)構(gòu)，而這并不意味著使國(guó)家機(jī)器更復(fù)雜，而是相反，要求國(guó)家或是結(jié)束或是退出對(duì)社會(huì)的不必要的干預(yù)或控制。但此時(shí)的蘇聯(lián)國(guó)家結(jié)構(gòu)仍然基本沿襲斯大林時(shí)期建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)基礎(chǔ)上的專(zhuān)制體制(三十年代的“工業(yè)化”使得蘇聯(lián)僅在一些經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上“趕上”了發(fā)達(dá)國(guó)家，而非在人口構(gòu)成和社會(huì)結(jié)構(gòu)上轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì))，正是這種社會(huì)結(jié)構(gòu)和國(guó)家結(jié)構(gòu)之間的緊張(美國(guó)的《俄國(guó)評(píng)論》季刊在評(píng)論此書(shū)時(shí)則用了“瓶頸”一詞)孕育了戈氏的改革。換言之，戈氏的崛起和主張代表了以城市為基地的新興的技術(shù)、管理和專(zhuān)業(yè)人士(相當(dāng)一部分棲身于蘇共黨內(nèi))的利益和視野，并以廣大的城市居民為社會(huì)基礎(chǔ)。值得一提的是，這種靜悄悄的卻又是根本性的變化正是在被普遍認(rèn)為“停滯時(shí)期”(Stagnation)的勃列日涅夫年代里完成的。因此列文意含諷刺地說(shuō)：在勃列日涅夫打盹時(shí)，西方的蘇聯(lián)學(xué)家也打起了瞌睡。

列文的這套城市——社會(huì)——國(guó)家的思路在理論上并沒(méi)有很多新奇之處。事實(shí)上，他強(qiáng)調(diào)的也是應(yīng)用的缺席而非理論本身的缺席。歷史的常識(shí)是：在西方史上城市幾乎總是和自治原則有天然的聯(lián)系，而市場(chǎng)、中產(chǎn)階級(jí)、市民社會(huì)、民主制度等等也都是在城市的空間里和制度中發(fā)源和成長(zhǎng)的。城市發(fā)展到一定規(guī)模，必然要對(duì)王權(quán)、教權(quán)、封建割據(jù)這些屬于“國(guó)家結(jié)構(gòu)”的東西提出挑戰(zhàn)。但西方學(xué)界并沒(méi)有把這個(gè)思路應(yīng)用于蘇聯(lián)研究(當(dāng)然要經(jīng)過(guò)很大修正，比如當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)既沒(méi)有自由市場(chǎng)也沒(méi)有個(gè)體所有制，城市是在國(guó)家計(jì)劃和新技術(shù)革命的條件下發(fā)展起來(lái)的)，“全控主義”理論遮蔽了他們的眼界。

循著這個(gè)思路上溯半個(gè)多世紀(jì)，并回顧二十世紀(jì)激進(jìn)主義革命的歷史，我們或許可以對(duì)城市——社會(huì)——國(guó)家之間的關(guān)系有新的理解。以俄國(guó)革命為例，列寧“徹底打碎舊的國(guó)家機(jī)器”的論斷過(guò)去一直是我們理解十月革命的一個(gè)關(guān)鍵，但今天看來(lái)這不過(guò)涉及到革命的表層(當(dāng)然這只是我們的理解問(wèn)題，列寧從未把革命限于國(guó)家機(jī)器的打碎和重建)，更深的一層是對(duì)整個(gè)舊俄社會(huì)結(jié)構(gòu)的摧毀，鋒芒所向，直指上個(gè)世紀(jì)六十年代以來(lái)以城市為依托逐步發(fā)展起來(lái)的商業(yè)、金融、實(shí)業(yè)、行政管理和知識(shí)分子階層。一夜之間(當(dāng)然這么說(shuō)有些夸張)，借助政治權(quán)力和軍事手段，毫無(wú)訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)的、多數(shù)具有農(nóng)村背景的普通工人和士兵控制了復(fù)雜的國(guó)家和經(jīng)濟(jì)機(jī)器(集中于城市)。那個(gè)廣為流傳的工人接管銀行甚至當(dāng)銀行行長(zhǎng)的真實(shí)故事正是那段歷史的寫(xiě)照。到了戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義時(shí)期，城市除了作為權(quán)力中心和依靠直接剝奪農(nóng)村而生存外，與農(nóng)村已沒(méi)有區(qū)別，所有現(xiàn)代城市的社會(huì)功能喪失殆盡，所有城市階層統(tǒng)統(tǒng)消失(流亡、失業(yè)、強(qiáng)制勞動(dòng)或成為反革命)，甚至工人也不再作為一個(gè)直接從事物質(zhì)生產(chǎn)的城市階級(jí)而存在(幾乎無(wú)“工”可作)。正是在這個(gè)意義上，那次革命對(duì)國(guó)家和社會(huì)結(jié)構(gòu)的摧毀，都具體體現(xiàn)為對(duì)城市的摧毀。

城市社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性、多元性和一定程度上的脆弱性，是鄉(xiāng)村社會(huì)所無(wú)法比擬的。和建立在土地、風(fēng)俗、血緣這些自然聯(lián)系上的鄉(xiāng)村共同體相比，城市共同體要人為得多，一旦它被摧毀，幾乎不可能像鄉(xiāng)村共同體那樣自然地恢復(fù)。當(dāng)大動(dòng)蕩之后，舊的城市居民被新的來(lái)自農(nóng)村的成員所代替(或補(bǔ)充)時(shí)，表面的熱鬧并不能抵消內(nèi)里的空虛(列文也指出，往往要花幾代人的時(shí)間，才能把“鄉(xiāng)下人”的眼光和生活方式轉(zhuǎn)化為“城里人”的)。然而問(wèn)題是，在一定意義上，這種對(duì)舊城市的摧毀具有歷史的必然性，而并非是無(wú)意識(shí)的為破壞而破壞(如西方史上汪達(dá)爾人等“蠻族”對(duì)古典城市的摧毀，使得西方文明中斷了數(shù)世紀(jì)之久)，或者出于種種不可避免、無(wú)法防止的客觀(guān)因素。這里的關(guān)鍵是：城市的摧毀(程度可以不同)使得社會(huì)結(jié)構(gòu)大大地簡(jiǎn)化了，而這種簡(jiǎn)化正是中央集權(quán)和計(jì)劃體制得以建立和存在的前提(如我們所謂的“工農(nóng)商學(xué)兵”，其實(shí)商和學(xué)也還嫌多余，于是再簡(jiǎn)化為“工農(nóng)兵”)。這種體制本能地排斥多元性、復(fù)雜性、自治性和不可預(yù)測(cè)性，它要求社會(huì)結(jié)構(gòu)越簡(jiǎn)單越好，社會(huì)要求越一致越好。這就注定了在這樣的體制下城市在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里僅僅是一種空間的存在。

俄國(guó)革命的這個(gè)階段究竟在多大程度上為后來(lái)的革命所重復(fù)似乎是一個(gè)不難回答的問(wèn)題。至少，我們都記得那個(gè)在城市里連小學(xué)校長(zhǎng)和商店主任都由多數(shù)出身于農(nóng)民的“老干部”擔(dān)任的時(shí)代。從這個(gè)角度，對(duì)“文革”也許會(huì)有新的闡釋?！拔母铩敝袑?duì)“城市老爺”的批判，用“公社”和“革委會(huì)”(容納了大量從社會(huì)底層或至少原來(lái)處于非當(dāng)權(quán)地位的人)取代各級(jí)政府機(jī)構(gòu)和單位領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)化管理機(jī)構(gòu)(如用“生產(chǎn)指揮組”統(tǒng)管一切工交企事業(yè))，大量下放知識(shí)分子和干部(安置在農(nóng)村)，普通工人“進(jìn)駐”上層建筑領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)外行可以領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行等等，所有這些，都可以視為對(duì)十多年來(lái)雖然歷經(jīng)折騰但仍然在某種程度上得到恢復(fù)的城市結(jié)構(gòu)和城市管理階層(包括已適應(yīng)城市生活和管理方式的“老干部”)的沖擊。在這個(gè)意義上，“文革”是一場(chǎng)以破壞原有城市社會(huì)結(jié)構(gòu)并建立一種更平均主義的“革命化”體制為目的的實(shí)驗(yàn)。而“文革”又是在同一時(shí)期蘇聯(lián)“變修”的參照下發(fā)起的，這一點(diǎn)特別耐人尋味。

回到原來(lái)的話(huà)題。俄國(guó)革命當(dāng)初是一個(gè)“國(guó)家——社會(huì)——城市”的自上而下的劇變，而八十年代蘇聯(lián)的變革又是一個(gè)“城市——社會(huì)——國(guó)家”的自下而上的反動(dòng)。如果這種假設(shè)能夠成立，對(duì)我們觀(guān)察和預(yù)測(cè)社會(huì)變革不啻是一種新的方法。

(《戈?duì)柊蛦谭颥F(xiàn)象：歷史的闡釋》，摩西·列文著，一九九一年美國(guó)加州大學(xué)出版社修訂版)