難忘故土（三章）

躍　淵

想那綠色的郵包

我的故鄉(xiāng)傍著一條小河。順著這條彎彎曲曲的小河，一二十里外便是省城。解放后的省城，想尋一個幾百間的空房安置一個機關(guān)或是學府，是不很容易的。但是我的故鄉(xiāng)有。我很愛故鄉(xiāng)，雖然她名不見經(jīng)傳。我弄到一本《肥東縣志》，想從上面找到一點關(guān)于她的記載，最后只在“解放后停閉的集鎮(zhèn)”的欄目里，才找到她的名字：臨河集。

其實，解放前后的臨河集是很風光了一陣子的。她的東邊兩公里外叫“李圩”，就是李鴻章的弟弟李鶴章的“大花園”，解放后曾作為縣農(nóng)場，可見其面積之大?！按蠡▓@”西邊是“小花園”，“小花園”連著臨河集，這臨河集的東街有著“李府”好幾百間“倉房”。抗戰(zhàn)時，這里是敵偽“皖中清鄉(xiāng)軍”司令吳道南的司令部。于是便有了公路、壕溝、吊橋、炮樓。抗戰(zhàn)勝利后，從“立煌”縣遷來了安徽省唯一的一座高等學府：安徽學院。這是見諸于史志而有據(jù)可查的。解放后，皖北文化干部學校及收治志愿軍傷病員的康復醫(yī)院都先后設(shè)在這個臨河小鎮(zhèn)上。

小鎮(zhèn)的“露水集”很是熱鬧，但下午則比較冷寂。傍晚時分，從西邊的河下走來了一位身背綠色郵包的郵差。于是小娃們便轟叫起來：“啊！郵差來了！郵差來了！”爾后便一窩蜂地跟在后面，涌到我家西隔壁的“郵政代辦所”。郵政代辦員丁善文二爺怕小孩們把報紙和信件弄亂，于是照例把手直揮：“出去出去都給我出去！”于是小孩們便像蒼蠅一樣，又轟地一下跑了出去。

淮海戰(zhàn)役后，“侉兵”劉汝明到處拉丁拉夫，竟然把郵差和丁二爺也給拉去了。老人們摸著胡子直搖頭：“古來兩國交兵都不斬信使，看來民國氣數(shù)已盡了?！焙髞矶《斁谷挥滞蹬芰嘶貋?，于是小鎮(zhèn)的傍晚又平添了一些生氣。

每天傍晚，當孩子們都被丁二爺轟走了之后，我便悄沒聲地溜到了丁二爺?shù)纳磉叄粡垺锻畋比請蟆?，翻到了第三版的最下面，那里照例登了三四幅抗美援朝?zhàn)斗故事的連環(huán)畫，吸引我每天都要看，一天不拉。一直延伸到改成《安徽日報》，我每天必看的還是在這個版面位置發(fā)的幾幅連環(huán)畫。漸漸地，光看連環(huán)畫已不過癮了，于是就揀帶插圖的志愿軍打美國鬼子的故事看。剛開始生字太多看不到頭，便耐著性子慢慢地往前“拱”，逐漸便培養(yǎng)了閱讀的興趣。

天天能有報紙看，視野自然便逐漸開闊一些，知道的世事也就稍多一點了。加之家里住的是志愿軍傷員，村里也滿是志愿軍傷員，于是，小小年紀的我，不僅知道了張積慧、趙寶桐、黃繼光、邱少云、羅盛教等等英雄人物，而且還知道了板門店的停戰(zhàn)談判這類國家大事。于是，村西的那條彎彎的小河，便連著了萬里之遙的鴨綠江；從小河里走上來的郵遞員，每天都帶來朝鮮前線的戰(zhàn)況。后來，當停戰(zhàn)那天來臨的時候，我便懷著一顆少年的火熱的心，在街上奔走相告。我跑到一個商店里，那兒有幾個老頭在閑聊天，于是我便把這個“特大喜訊”告訴了他們。不想那幾個老頭公然睬也不睬我一下，甚至連脧也不脧我一眼，就仿佛沒這回事似的。哎呀，當時很是傷了我的自尊心！這些個老頭怎么這樣麻木不仁啊，這么大的事情！

連著我們兩家的墻壁上，常有一些宣傳訂閱報刊的張貼廣告。吃飯時，我便端著碗，昂頭“拱”那些廣告詞，什么“歡迎訂閱”啦，什么“歡迎投稿”啦。那時，我的父親已經(jīng)去世，加之五四年大水之后，家境非常貧困。就這樣，我還結(jié)結(jié)巴巴地訂了《少年報》《少年文藝》《安徽文藝》等報刊。這些報刊使我這個窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村少年，知道了外國有個作家高爾基沒念過書，中國有個戰(zhàn)士作家高玉寶也沒念過什么書，身邊不遠的合肥城里也有個工農(nóng)作家陳登科也沒念過什么書。他們都能投稿、當作家，為什么我就不能試試呢?于是我也就聾子不怕雷，開始學寫作，學投稿了。盡管投不中，登不上，但我也不灰心。好在那會投稿不必花錢貼郵票，寫好了往郵箱里一丟就行了。然后就是巴望郵遞員來，盼著他那綠色的郵包里能給我?guī)硪痪€希望，能有一天在報刊上用鉛字印著我的名字。

后來我當了學徒后，隨著省城的大規(guī)模建設(shè)的開始，再也沒有什么機關(guān)需要駐在我們那樣的小集鎮(zhèn)上了。于是，故鄉(xiāng)也就開始衰敗了。再回到故鄉(xiāng)時，那個陪伴我童年、少年時代的郵政代辦所已不在了，那個綠色的郵箱也不在了。鄉(xiāng)民們的信件便散丟在那供銷社的水泥柜臺子上。我陡然便覺著有了幾分失落感。

孫犁先生在他的名著《鐵木前傳》的開篇第一句便寫道：“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻?……”

那么，在我的童年里，那鄉(xiāng)郵員的綠色郵包，那郵政代辦所的綠色郵箱，留給我的印象最深刻。所以，當三年困難的饑饉年代里我下放到一個農(nóng)場時，一次郵遞員病了，我便毅然地背起了他的綠色的郵包……

不絕于耳風琴聲

世界上的樂器有千萬種，哪一樣最好聽?

我的回答簡單而又干脆：風琴。

那是我一個鄉(xiāng)村少年接觸到的最早的一種高雅的樂器。

我們臨河小學有一位金義萍老師，她家有一架舊的風琴在合肥，她便把它捐獻給了學校。學校里花了幾個錢，在城里修了一下便運了回來。那時汽車極少，從陸路運路費太貴不說，且怕把它顛散架了；于是就從水路運到河下。老師便挑了幾個大一點的同學去抬，我也很榮幸地被抽了“壯丁”。

老師和同學們小心翼翼地把那黑咕隆咚的家伙搬到了岸上，壯勞力們抬著主杠，其余的人便向孝子賢孫一般，在圩埂的兩邊，扶著風琴，唯恐把它給摔了。

學校里沒有幾個老師會彈。教導主任周老師會。只見他端坐琴前，雙腳踩動踏板，鼓動風箱，兩手往琴鍵上一按，乖乖隆的咚!那家伙居然能發(fā)出那樣一種如此悅耳如此動聽如此悠揚的聲音來！真是聞所未聞，見所未見！令我們眼界大開！老師說，這風琴，連縣城的實驗小學也沒得的，全縣只有我們學校才有。于是我們便感到更加自豪了。后來電影隊來慰問志愿軍休養(yǎng)員放外國電影時，看到給修女們唱贊美詩伴奏的，也不過就是我們學校的這種風琴，我們就越發(fā)地覺得我們學校好生了得：連人家外國才能有的風琴，我們學校也都有了！

從此，學校里不論大會小會，大凡有唱歌的，必有風琴伴奏；有外校老師觀摩我們上音樂課時，老師便叫學生先把風琴抬到教室里放著，這當然很“沖氣”，也很神氣，令觀摩的老師為自己的學校沒有這種洋風琴而覺得有幾分慚愧。

風琴的聲音悠悠地，緩緩地，很少也很難發(fā)出激昂的、激動人心的琴聲來。即使你雙腳像踩彈花機似地使勁踩動，它也只是慢條斯理地按自身的規(guī)律，緩緩地發(fā)出它的樂聲。而我們的周老師也恰好是位慢條斯理的斯文人。有時開大會要唱國歌，自是也要風琴伴奏。當幾百個底氣十足的少年發(fā)出排山倒海般的吼聲時，是足以能壓倒lO部風琴的伴奏聲的。這時候，周老師的風琴伴奏只不過是個點綴而已了。但是，有沒有這部風琴伴奏是不一樣的。有它在，同學們便不敢吊兒郎當?shù)叵钩挥兴?，我們對那個場面便有了一種莊嚴之感。

節(jié)假日時，偶有周邊鄉(xiāng)村的小孩來臨河集串親，都愛吹噓自個兒的學?！案呒墶薄ＥR河小學學生的自衛(wèi)武器便是：“你們學校有風

琴嗎?”

“烘(什)叫風琴?”

于是我們的同學便露出一臉得意的神情：“不知道了吧?那是外國的，全縣只有一個，就只有我們學校才有。你們想跟我們比，配嗎?”

只此一炮，便把對方打悶了。

如此一個金貴的風琴，當然不能隨便地給學生們彈。我和我的同窗好友國滸算是破例。老師的作業(yè)改不完時，晚上便叫我們倆去幫他改。改完后，我們便要求能讓我們“捺”一會風琴，老師便答應(yīng)了。我們不叫“彈”風琴，而叫“捺”。是我們的手指用力按捺在琴鍵上，風琴才發(fā)出聲音來的。于是我們欣喜若狂，心情十分激動地學起風琴來。

不久，我小學輟學進工廠當了徒工。

我很懷念我的學校。也很懷念那架破舊的風琴。它的悠悠的琴聲時時縈繞在我的腦際。

后來，知道的世事多了，才曉得風琴是很平常的一種樂器。除去幼兒園呀呀學語的孩童唱兒歌、教堂的修女唱贊美詩需要風琴伴奏外，樂隊里是沒有它一席之地的。

但是我仍然不改對它的初衷。我依舊那么癡情地愛著它。只要在哪里聽到了風琴聲，我就會立即站住，貯足聆聽。倘若能有機會“捺”它一會，那我非會捺到腰疼手酸方肯罷休。記得1957年我參加市文化館的文學講習班時，凡有上課的那晚，我都早早地跑去，先到音樂室里捺一會風琴，過把癮后，才再去上課。

不論我在工廠、農(nóng)場，或在機關(guān)，不論我對口琴、笛簫和其他樂器也很喜愛，但我對風琴卻有一種偏愛。風琴伴著我踏上社會后的風雨人生四十年。

偶回一次故鄉(xiāng)，都要到母校去彈一會風琴的。但每去一次，都感受到風琴的健康狀況在惡化。它像一個氣管炎患者，風箱漏氣了，一次比一次喘息得厲害。幾年前去了一次故鄉(xiāng)，兒時的同學當了校長。他知道我對風琴的感情，便對我說，風琴不行了。

我看見我喜愛的風琴躺在墻遮，上面堆滿了舊報紙，落滿了灰塵。我的眼前仿佛睫然出現(xiàn)了一條老水牛。它躺在地里，圓睜著大眼，直喘粗氣，最后腿一伸，眼一閉死了。

但是，刻印在我腦海深處的悠揚的風琴聲，卻是永遠不滅、永遠不死的。

開酒館的王四爺

臨河鎮(zhèn)是個“下”字形，一橫、一點以上是東街，為瓦街；那“一點”以下的一直為草街。瓦街多為“李府”稍為有錢的佃戶，草街上的居民則稍為清苦一點。草街上有一些“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”：磚瓦行，竹器鋪，鐵匠鋪，軋棉花的，都在西邊的草街。除去軋棉花機外，還有一臺手搖軋面機，那便是“四海酒家”的王四，給臨河小鎮(zhèn)帶來的第二部機器，也給已經(jīng)奄奄一息的小鎮(zhèn)帶來了一點生機。

夜晚，鄉(xiāng)親們省燈油，早早地便睡了。唯有“四海酒家”還亮著燈，“話匣子”里還響著廣播，灶膛里冒著火，鍋臺上響著口嗞啦啦的炒菜聲，切面機又轟隆隆地滾動了。能和切面機媲美的，是那鐵匠鋪叮叮當當?shù)拇蜩F聲，但那小紅爐眼下早已熄火了。一聽見切面機的聲音，人們的眼前就浮現(xiàn)出那又細又勻稱的白面條來。麥收時節(jié)，鄉(xiāng)里人搟的面條總歸有點粗細不勻，不及“機面”勻稱而好看。小娃們都吵嚷著要吃一次王四爺家軋面機軋出來的洋面條。大人們被纏不過，于是只得去了。王四心好，窮困一點的人家來軋點面條，他連加工費都不要的。

就是這臺軋面機，三年饑荒時，曾救了王四一家的命。沒面切了，他便把它賣了，買了120斤南瓜，一家三口才度過了難關(guān)。

在我童年的記憶里，王四爺家閃爍的燈火，曾經(jīng)給了我許多光明和溫暖。寒冷的夜晚，我常常捧著書，把腳伸進灶膛的煤灰洞里取暖，一邊就著燈光看書，一邊聽大人們閑聊天。年輕時，王四爺曾當過國民黨的上尉軍醫(yī)，走南逛北，闖蕩江湖，見多識廣，敢說敢講。他臉上有一張菱角嘴，連生氣時也面帶笑容。他所在的“國軍”抗過日，我們有時逗他說：“四爺，我們老師講的，國民黨軍隊根本不抗日。”他便火了，把菱角嘴一歪：“你們老師講的?你們老師曉得蝦子從哪頭放屁?”那時，他就敢講什么江青原來叫藍萍，在上海當過舞女什么的。一聽到這些“反動”話，我們便不敢接茬了。當然，為了這些話，在那個“文革”中，他自是吃了不少苦頭。

五十年代的初期，故鄉(xiāng)很紅火了一陣子。皖北文化干部學校把文化的種子播到那里，學校里經(jīng)常唱歌，跳舞，演戲，很是熱鬧；康復醫(yī)院的醫(yī)生和志愿軍的休養(yǎng)員們，也給這個小鎮(zhèn)帶來了繁華。后來，隨著省城日新月異的建設(shè)，“李府”的幾百間舊瓦房對任何一個省直機關(guān)不再有一點點的吸引力了。機關(guān)一撤走，臨河集立即開始衰敗，王四爺?shù)木起^自也沒了生意，倒閉了。王四爺?shù)娜兆右蚕袼摹岸纭币粯印巴跣《^年，一年不如一年了?！?/p>

其間，妻子去世，女兒出嫁，王四爺便獨身一人了。他幾經(jīng)搬家，且越搬越小，但熱鬧得依舊像是酒館。他像冬天里的一盆火，搬到哪，鄉(xiāng)鄰們便圍到哪。

我每次回故鄉(xiāng)，都要到四爺那兒坐坐。他的一間草屋，用包裝箱上的舊馬糞紙、破塑料布扎成了兩半：半間是臥房，半間是廚房兼“客廳”。廚房除去支個鍋灶，還生了個煤炭爐子，鹵點豬頭肉之類；門拐還放了個尿桶。廚房和尿桶共存一間，鹵香和騷氣融為一體。農(nóng)村里，老鼠本就多，有了鹵，香味撲鼻，更加招惹了這些鼠輩，白日里都公然在他的鍋臺上、碗櫥里“吱吱”地覓食、打架，四爺也視而不見。不過如若要啃他的鹵肉，他就要干預了。

那次我去時，他坐在門口吃晚飯，聽碗櫥里有響動，他對我說：“躍淵你看可是‘小老爺們在里面操蛋?”碗櫥的紗網(wǎng)是通的。我往那兒一站，老鼠們就吱溜溜地從紗網(wǎng)里往外直嘣，直跳，四散跑開。四爺這才過來把碗櫥里剛出鍋的鹵肉放到籃子里，吊在屋梁上。過一會，老鼠們又來了，四爺自顧自在門口咕了口酒，聽到老鼠吱溜溜的叫聲，他咧著菱角嘴，得意地笑了：“伢來，操吧，操吧，叫你們窮操吧！”

我笑道：“四爺，您怎么叫老鼠也叫‘伢呢?”

王四爺咧著菱角嘴笑道：“‘英雄無歲，江湖無輩，這些老鼠都同我一樣，闖蕩江湖出身哩?！?/p>

有一次，四爺突然跑到我的辦公室里找到我，說是為家鄉(xiāng)河下修橋的事，要我?guī)兔ΑＮ艺f我能幫什么忙呢?他說，你寫篇報稿子，在報紙上叫叫，造造輿論。他說河下的那座橋壞了至今無人問，淹死一個挑稻的大人和兩個上學的小孩。再不修，還要死人的！

造橋修路是積德行善的事。我當然義不容辭，于是便以他的名義，寫了一篇短稿子，送到報館里登了。他很高興，到處屁顛屁顛地跑。后來在省府里一位管實事的同學的幫助下，橋，終于修成了。

但四爺?shù)娜松壽E卻也走到了盡頭。橋修好不久，鄉(xiāng)下來人說，王四爺“走”了。

我聽了，半天沒有吭聲。

責任編輯：潘小平