馮 羽
初到美國(guó),筆者曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)這樣一種錯(cuò)覺(jué)——似乎在這個(gè)年輕而奇異的國(guó)家里;到處都可能遇到殘疾人。在筆者看來(lái),美國(guó)殘障者人數(shù)之眾簡(jiǎn)直令人難以置信。且不說(shuō)在鬧市區(qū)熙熙攘攘的人流中和購(gòu)物中心鱗次櫛比的商廈問(wèn),你時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)乘坐電動(dòng)助力車往來(lái)自如的殘疾人;也不說(shuō)在公共汽車站頭你會(huì)偶爾碰到三五成群的弱智少年,他們?cè)谝晃划厴I(yè)于特殊教育專業(yè)的年輕女教師引領(lǐng)下,正出外參加公益活動(dòng);單說(shuō)在大學(xué)校區(qū),當(dāng)你目睹那位身患?xì)埣病⒆园l(fā)如絲的年邁者,在沒(méi)有任何外人協(xié)助的情況下,獨(dú)自從容地操縱著助殘車上的各種裝置,順利地使自己移至“林肯”牌大轎車的駕駛座,然后驅(qū)車飛馳而去……這不能不使你瞠目結(jié)舌。繼而沉思良久。
為此,我曾專門求教于周圍的幾位美國(guó)同事,他們的答案五花八門。歸納起來(lái),不外乎以下幾種說(shuō)法:第一,美國(guó)殘疾人多由車禍所致。美國(guó)堪稱世界頭號(hào)汽車大國(guó),1994年小汽車年產(chǎn)量已高達(dá)2200多萬(wàn)輛,這還不包括數(shù)量驚人的進(jìn)口車。在美國(guó)西部,平均每6人就占有一輛汽車。事實(shí)上,在筆者所居住的戴爾瑪市——這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭聚集的住宅區(qū),一家數(shù)輛小汽車,甚至人手一輛小汽車已十分普遍。四通八達(dá)的高速公路雖為人們的生活、旅行提供了極大的便利,但每小時(shí)60~85英里(1英里=1.6公里)的規(guī)定車速,也使車禍的發(fā)生率和車禍致殘的可能性顯著增加。其二,由于生存壓力和文化上的流弊,某些美國(guó)人的生活缺乏必要的節(jié)制,酗酒、性病導(dǎo)致了“周末嬰兒”和弱智兒的出世。第三種說(shuō)法最為別致,那就是:美國(guó)的殘疾人人數(shù)既不比其他國(guó)家的多,也不比其他國(guó)家的少。所不同的是,美國(guó)人的助殘意識(shí)獨(dú)具一格,助殘方式亦較多樣化,他們鼓勵(lì)殘疾人盡量多地投身于社會(huì),為他們提供更多的學(xué)習(xí)和就業(yè)的機(jī)會(huì),讓他們步出病室,走向人群,進(jìn)行多種多樣的嘗試。這大約就是外國(guó)來(lái)訪者會(huì)認(rèn)為美國(guó)殘障者人數(shù)眾多的原因所在。
這種解說(shuō)是否令人信服,筆者未敢妄加猜度。唯一可做的,便是在有意無(wú)意之間,結(jié)合身邊的瑣事,做些小小的“求證”。據(jù)說(shuō),美國(guó)政府和相關(guān)福利機(jī)構(gòu)不僅為殘障者規(guī)劃了一套較為完善的助殘措施;而且建立了一個(gè)十分注重效率的操作體系。例如,筆者的一位熟人患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕癥,在病情經(jīng)醫(yī)院確診后不久,她便獲得了傷殘人證書(shū)和每月200美元的殘疾人津貼。筆者曾在Downtown的一家電影院看見(jiàn)十來(lái)個(gè)特殊學(xué)校的就讀生,有的清洗大理石地面,有的擦拭不銹鋼門柱上的灰塵。經(jīng)過(guò)交談,筆者才了解到,許多公眾設(shè)施都必須按照政府的規(guī)定,每月數(shù)次向特殊學(xué)校的學(xué)生開(kāi)放。以提供適宜的勞動(dòng)場(chǎng)所和職業(yè)培訓(xùn)機(jī)會(huì)。另外,許多大學(xué)都設(shè)有特殊教育(specialEducation)專業(yè),并提供一定獎(jiǎng)學(xué)金,培養(yǎng)具有碩士、博士頭銜的高級(jí)特教人才。這一舉措,不僅具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光,而且也顯示出特殊教育在美國(guó)教育界的特殊地位。
不僅如此,美國(guó)民眾的助殘意識(shí)也已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的各個(gè)層面,并且外化為具體的物質(zhì)形態(tài)。例如,殘疾人就診的醫(yī)院會(huì)免費(fèi)為患者提供各類助殘器械,小至拐杖,大至助力車,可謂應(yīng)有盡有。為方便殘疾人外出乘車,許多公交線路的巴士都在車門踏板下裝有電動(dòng)升降機(jī),巴士司機(jī)只要撳動(dòng)電鈕,便可啟動(dòng)升降裝置,協(xié)助殘疾人登車、下車。在所有的停車場(chǎng),都有專為駕車外出的殘疾人劃出的固定車位,即使整個(gè)停車場(chǎng)車位客滿,這些特殊車位也絲毫不受影響地空在那里,靜候殘疾人的“大駕光臨”,絕無(wú)被人搶占之虞。在殘疾人出入較多的公共場(chǎng)所,如購(gòu)物中心、大學(xué)學(xué)生活動(dòng)中心、政府辦公大廈等地,所有有臺(tái)階的地方都建有相應(yīng)的坡道,供殘疾人的助殘車出入。有趣的是,甚至在每一個(gè)“洗手間”(即廁所)內(nèi),都設(shè)有特大的“單間”,供殘疾人專用?!皢伍g”的四壁裝有不銹鋼扶手,連設(shè)備也比通用的尺碼大上一圈,其目的無(wú)非是方便使用者在車(助力車)“馬”(抽水馬桶)之間平行移動(dòng),減少麻煩。筆者印象最深的,莫過(guò)于圣地亞哥運(yùn)動(dòng)場(chǎng),這座舉辦過(guò)許多重大比賽的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)座落于群山懷抱之中,可容納數(shù)十萬(wàn)觀眾的超巨型看臺(tái)拔地而起,十分壯觀。與之聯(lián)接的是一座規(guī)模略小、同樣呈圓柱形的高大建筑,走近之后你才發(fā)現(xiàn),這原是一座專為殘疾人修筑的環(huán)狀旋轉(zhuǎn)坡道。試想,當(dāng)無(wú)數(shù)殘疾人觀眾,憑借這座愛(ài)心幻化成的環(huán)形坡道,而融匯進(jìn)龍騰虎躍的體育世界,那將是多么令人驚喜的場(chǎng)面!面對(duì)這兩座相互貫聯(lián)又頗具象征意味的巨大建筑,筆者不由發(fā)出一陣由衷的感嘆。