莫伸就《塵緣》的創(chuàng)作答問錄

編者按：長篇小說《塵緣》出版以后，在社會(huì)上引起極大反響。不久中央人民廣播電臺(tái)又在《小說連播》中播出。本刊及作者收到大量讀者、聽眾來信來電，他們紛紛就小說涉及的婚姻、倫理道德問題及故事本身濃烈的悲劇色彩，各抒己見。讀著一封封坦誠的來信，仿佛觸摸到一顆顆滾燙的心。讀者的強(qiáng)烈共鳴，無疑是對(duì)作者與編者的最大鼓勵(lì)和安慰。于此，我們摘登部分來信及作家莫伸就《塵緣》的創(chuàng)作答本刊記者問，與大家共享。

問：長篇小說《塵緣》出版以后，在廣大讀者中反響很大，您能否談?wù)勥@部小說的創(chuàng)作情況？

答：這部小說草稿是1988年冬天開始動(dòng)手，1989年春天完成的。那一年由于我擔(dān)任著行政職務(wù)，所以只能零星地寫。幾個(gè)月，寫了三十多萬字。本來想一口氣抄改完畢，但由于各種事情纏身，無法集中一個(gè)整塊時(shí)間，而我無論寫稿改稿，都習(xí)慣于利用整塊時(shí)間，因?yàn)檫@樣可以使情緒不受阻攔地一氣貫到底。既然沒有整塊時(shí)間，我就干脆放下它。誰知這一放竟放了三年多。這三年多，除了應(yīng)邀去寫長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國第一路》外，還應(yīng)繳寫了兩個(gè)影視劇本。加上91、92連續(xù)兩年出國訪問，出國前忙忙碌碌地辦各種手續(xù)，歸國后趁印象深刻抓緊整理資料和撰寫有關(guān)文章，于是越發(fā)顧不上《塵緣》。說來難以置信，《塵緣》寫好后鎖在抽屜里這段時(shí)間內(nèi)，我除了其它散見的小說等文章，僅紀(jì)實(shí)文學(xué)就寫出了兩個(gè)長篇?！吨袊谝宦贰?0萬字；另一部寫東歐見聞的20萬字?？梢姟秹m緣》被放置得太久了。當(dāng)然，之所以放這么久，除了客觀上的原因以外，也還由于《塵緣》是時(shí)效性不強(qiáng)的作品。有些作品必須抓緊時(shí)間寫，也必須抓緊時(shí)間發(fā)表出版，否則就會(huì)落后于生活，變得沒有意義?！秹m緣》不存在這個(gè)問題，在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期，我相信它所反映的內(nèi)容都是有現(xiàn)實(shí)意義的。在這種情況下，作品放得時(shí)間長一些，可能會(huì)更有益。使我對(duì)有些問題的思索更慎重也更有把握。

問：《塵緣》寫的是一樁婚外戀故事，您是怎樣想起寫這種題材的？

答：這個(gè)問題很難回答。在《塵緣》這部作品中，我嘗試著對(duì)愛情、婚姻、家庭以及與之相關(guān)的倫理道德進(jìn)行探索。力圖真實(shí)地表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期城市人生活中的種種，他們觀念上的沖撞以及由此引發(fā)的各種波動(dòng)。至于我為什么會(huì)寫它，因素很多。有些因素可以談清楚，有些因素很難談清楚?？梢愿嬖V大家的是，這部小說我雖然醞釀了很久，自以為胸有成竹了，可實(shí)際上一動(dòng)筆，卻寫得不很順暢，故事情節(jié)的發(fā)展和人物性格的表現(xiàn)都不很真實(shí)也不很自然——可以說，小說中原本許多細(xì)節(jié)都來自生活，甚至可以直接在生活中找到出處，但不知怎么搞的，一落到紙上卻顯得有些虛假。這使我十分苦惱。

問：您太謙虛了，那么您認(rèn)為不很真實(shí)和自然，到底是什么原因呢？

答：最根本的原因是我寫作時(shí)沒有能夠全面和深刻地表現(xiàn)出人物生存的環(huán)境。換句話說，只有在《紅樓夢》那樣的封建環(huán)境中，賈寶玉和林黛玉才是真實(shí)的。如果把他們?cè)趷矍橹械男袨楸憩F(xiàn)以及心理狀態(tài)放到美國那種開放的環(huán)境中，大家會(huì)覺得這是胡編亂造，是天方夜譚。同樣，我筆下的人物也都是在各自的環(huán)境中產(chǎn)生自己的性格，并由這種性格派生出各自的心理狀態(tài)以及愛情上的表現(xiàn)方式。把這環(huán)境寫出來了，人物的行為也就有了依據(jù)。當(dāng)然，話是這樣說，真正做起來很難。

問：讀者中有一些認(rèn)為結(jié)尾太倉促的看法，您是怎樣看這個(gè)問題的？

答：創(chuàng)作時(shí)，我告誡自己，不要急于推進(jìn)故事，而應(yīng)竭力使這故事還原到樸樸素素的生活中。我特意調(diào)整了自己的創(chuàng)作心態(tài)，盡可能從容地寫。這樣做的結(jié)果表面上看情節(jié)發(fā)展慢了，實(shí)際上小說卻更好看更耐讀了。因?yàn)樾≌f情節(jié)的發(fā)展并不在于一天做了多少事，而在于是怎么做的，真正在推進(jìn)情節(jié)的，是蘊(yùn)含在情節(jié)中的生活內(nèi)容，這中間自然不能缺少矛盾的演化發(fā)展?！秹m緣》最初動(dòng)筆時(shí)，兩位女主角的命運(yùn)是什么，我根本沒有考慮。我寫作時(shí)，向來只是考慮一個(gè)大致的輪廓，其它的則都在故事發(fā)展中自然地溶進(jìn)去。人物的命運(yùn)也決不是由作家來強(qiáng)加、而是由人物自身性格邏輯和生活沖突的發(fā)展來決定的?！秹m緣》寫到最后，兩位女主角的命運(yùn)已經(jīng)無可回避的被我感覺到了，我寫得非常投入，我內(nèi)心沉重?zé)o比，手直發(fā)抖，一句句話語像噴泉般往外涌。這時(shí)候，我拼命控制，一遍又一遍地叮嚀自己：寫慢些！不要心太急！不要急于推進(jìn)故事。要沉住氣，越是這種時(shí)候，越要注意寫出真實(shí)的生活畫面和生活環(huán)境——現(xiàn)在看來，雖然結(jié)尾寫得還可以，但我也認(rèn)為，還是太急了，推進(jìn)得太快了。

問：既然您也認(rèn)為結(jié)尾推進(jìn)太快，那您當(dāng)初沒有修改過嗎？

答：我當(dāng)然改過。但是當(dāng)一部長篇小說全部定型后再去修改它實(shí)在是太困難了。因?yàn)橛性S多微妙之處是在寫作中自然而然地形成和銜接的。我經(jīng)常有這種體會(huì)，寫作時(shí)并不感覺到有多少困難，而修改時(shí)卻困難得不得了。因?yàn)檫@需要你把已經(jīng)嚴(yán)密的東西打碎，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒焊接，完工之后還不能允許有破裂的痕跡。《塵緣》的結(jié)尾我曾有過兩次修改，甚至想推翻目前這樣的結(jié)局重新設(shè)計(jì)，但最后又都被我自己否定了。無論現(xiàn)在這樣的結(jié)局存在著多少藝術(shù)上的缺憾，但它本質(zhì)上是真實(shí)的，是人物和故事發(fā)展的必然?，F(xiàn)在有些評(píng)論家從小說結(jié)尾來考證，說作家是通過這樣一個(gè)悲劇來表達(dá)自己對(duì)婚外戀的看法。我不能說評(píng)論家不對(duì)，但我認(rèn)為不全面。作為作者，我是考慮到了作品完成后究竟要告訴讀者些什么。但另一方面，我不能據(jù)此來寫作，更不能據(jù)此來安排人物的走向和命運(yùn)。我最看重的是在這部作品中，一切是作者依據(jù)生活的邏輯來寫呢，還是一切都是作者根據(jù)自己的主觀意愿來安排和構(gòu)思的。切莫小看這兩種寫法。在很大意義上，我認(rèn)為它決定著一部作品的不凡與平庸。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)同時(shí)是思想家，這絕對(duì)沒錯(cuò)兒。但另一方面，作家與單純的思想家不同之處在于，他不能夠把自己的思想以簡單的方式直接往一部作品或一個(gè)人物身上套。他首先應(yīng)寫出真實(shí)的生活和真實(shí)的人物。這些生活和人物越真實(shí)，作品所包涵的思想就越豐富、越復(fù)雜、越博大。過去我讀小說時(shí)，常有一種感覺，有些小說的思想非常明確，非常直觀，讓人一看就看出來了。但這種思想往往也就很簡單，啟發(fā)不了人們更多、更復(fù)雜、更深刻的思考。這樣的小說被大家公正地批評(píng)為淺。究其淺的原因，首先就在于它不是把筆力用在寫生活上了，而是過分關(guān)注了思想，結(jié)果反而變得沒有思想了。這是小說家之大忌。

問：聽說這部小說出版和在中央人民廣播電臺(tái)的《小說連播》節(jié)目中播出后，讀者和聽眾反映很好，給你寫來了許多信。你能否就這方面的情況介紹一下？

答：來信是收到不少。一部分是讀者來信，另一部分是聽眾來信。這些信件絕大多數(shù)都是談對(duì)《塵緣》這部小說及其中幾個(gè)主要人物的看法的。許多讀者和聽眾還直接寫了評(píng)論文章，給我感受最深的是這些讀者和聽眾都不是專業(yè)搞文學(xué)的，但他們寫的評(píng)論文章卻相當(dāng)精彩和出色。他們所寫的評(píng)論文章很自然，帶有一股清新之氣，非?？少F。

問：大家普遍認(rèn)為《塵緣》非常吸引人。不少人是一口氣讀完或連夜讀完的，大有一種不讀完就無法入睡的感覺。這種現(xiàn)象在近幾年來可以說是不多見的。這多少說明了這部小說的藝術(shù)魅力。請(qǐng)問，在這些方面，您都有哪些考慮？做過哪些努力？

答：在這方面我確實(shí)有過些考慮，不僅如此，我寫作這部小說時(shí)對(duì)自己制定的一個(gè)最基本的要求就是要寫得吸引人。為什么要這樣？因?yàn)檫@幾年，有許多小說家寫小說越來越“主觀”，想怎么寫就怎么寫，一篇文章可以毫無邏輯，云天霧地，讓人讀他的作品時(shí)非要硬著頭皮，非要當(dāng)作任務(wù)來讀不可。就這仍然讀不懂。更奇怪的是馬上便有人出來捧場，說這樣的小說才是真正的小說，才是世界級(jí)的小說，才是不俗、不凡的小說。在我看來，這實(shí)在是文壇莫大的悲哀。什么叫藝術(shù)？如果一件事情你用文字不但說不清楚，反而越說越糊涂，那你的藝術(shù)水平究竟體現(xiàn)在哪里呢？

我一直告誡自己，不要去趨炎附勢，不要去趕浪頭。文學(xué)藝術(shù)是一門博大精深的藝術(shù)，輕易地否定傳統(tǒng)那實(shí)在是一種無知和淺薄。在寫作時(shí)，我一律不制造晦澀的字句，一律使用最平樸的語言，我認(rèn)為這是衡量一個(gè)作家是否具有真功夫的重要標(biāo)志?，F(xiàn)在有些作家喜歡使用一個(gè)新字眼，叫“制造閱讀障礙”。是有意識(shí)地去制造，有意識(shí)地讓讀者讀他的作品時(shí)讀不流暢，并且認(rèn)為這是一種符合現(xiàn)化潮流的最新式的藝術(shù)。我很難茍同。

問：讀者對(duì)《塵緣》中的幾個(gè)主要人物的是非評(píng)判意見分歧比較大，您是怎樣看待婚外戀情的？

答：總體看來，讀者批評(píng)的矛頭大都是指向白曉棟。這一點(diǎn)比較一致。

意見分歧最大的是怎樣看待錢溫馨。有人說，錢溫馨這個(gè)人雖然值得同情，但畢竟，悲劇是她一手釀就的。如果不是她充當(dāng)?shù)谌撸睦飼?huì)演出這樣一出悲劇。從這個(gè)意義上去說，她是咎由自取，罪有應(yīng)得。但也有人說，錢溫馨這個(gè)人那樣純潔，對(duì)愛情那樣忠貞，甚至可以算得上是一位典型的封建淑女，卻落了個(gè)這樣悲慘的下場，這不能不讓人為她感到不平——這兩種意見非常尖銳地對(duì)立。我想，這恐怕恰好代表著人們對(duì)婚外戀這種社會(huì)現(xiàn)象的不同認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，拋除掉這一點(diǎn)，我在小說中力圖不要片面地去寫好人壞人也是使人們產(chǎn)生認(rèn)識(shí)不一致的一個(gè)重要原因。我想，簡單地劃分好人壞人，也就絕對(duì)簡單地對(duì)待了氣象萬千的社會(huì)生活。真實(shí)的生活決不會(huì)那樣簡單，好與壞，對(duì)與錯(cuò)，并不總是一清二楚的。相反，它們常?；煜谝黄稹Ｈ绻偻罾镎f，婚外戀中的許多現(xiàn)象是根本無法用好壞錯(cuò)對(duì)去套的。如果他們是心心相印，是真誠熱烈甚至至死不渝的愛情，我們?cè)撛趺慈ピu(píng)判？是該抨擊還是該贊美？按理說，該贊美。因?yàn)榫瓦@一情感本身來說，它真誠、美好、純潔、令人無法不感動(dòng)。如果我們不抱偏見地深入其中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它甚至能使我們激動(dòng)得熱淚盈眶。但是另一方面，不管這種情感多么令人感動(dòng)，它畢竟與我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)不符；它會(huì)造成對(duì)他人的傷害。從這個(gè)意義上說，它又絕不可能被謳歌。那么，我們就進(jìn)一步來批判傳統(tǒng)道德和倫理吧。但是且慢，傳統(tǒng)道德和倫理之所以如此強(qiáng)大、威嚴(yán)、穩(wěn)固、代代相續(xù)、屢遭批判而不滅不絕，就在于它確實(shí)在很大意義上是維持人們生活并使之不致失衡的一種重要規(guī)范。如果沒有了這些規(guī)范，人們的情感生活就一定會(huì)很幸福嗎？未必。

有相當(dāng)一段時(shí)間，人們喜歡引用恩格斯“只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是符合道德的”名言來為婚姻關(guān)系中的道德或非道德做注解。從一般意義上講，這句話是真理。但任何真理都不是抽象和孤立地存在的。同樣，什么是道德，什么是不道德也離不開我們今天的具體環(huán)境和條件?；橐鍪菒矍榈谋厝唤Y(jié)果而不是什么其它，這在很早以前就能夠被人認(rèn)同。但是愛情和世界上任何事物一樣，是發(fā)展著和變化著的。一個(gè)人今天愛上了一位姑娘，明天也許會(huì)愛上另一位姑娘，而后天則又愛上了第三位姑娘，這愛絕不是虛情假意，也絕不是出于其它什么政治或經(jīng)濟(jì)的動(dòng)機(jī)。那么按照恩格斯的觀點(diǎn)，他是不應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的?？墒乾F(xiàn)實(shí)中能夠這樣嗎？一旦形成了婚姻關(guān)系，那么這種婚姻關(guān)系就會(huì)派生出許多其它關(guān)系。比如子女問題。再比如你所不愛了的對(duì)方是否會(huì)受到傷害的問題，等等。美國是一個(gè)在兩性問題上十分開放的國家，但是開放到一定程度，又覺得似乎有些不對(duì)頭。于是出了部電影《克萊默夫婦》。千千萬萬的美國觀眾看這部片子時(shí)都掉了淚。為什么？因?yàn)樗v的是一對(duì)年輕夫婦離了婚，卻不知該怎樣面對(duì)孩子的問題——順便說一句，這個(gè)孩子是父親想撫養(yǎng)母親也想撫養(yǎng)，結(jié)果鬧得不可開交。假若和我們今天現(xiàn)實(shí)中存在的某些情況那樣，父母離了婚，雙方都拼命不想要孩子，又是怎樣一種情況？難道大人們只管自己的行為是否符合道德嗎？如果大家都去追求這種只屬于自己的道德，那么這種道德對(duì)整個(gè)社會(huì)來說又有什么可值得肯定之處呢？所以我想，抽象的道德比較好講，難的是解決現(xiàn)實(shí)生活中的具體問題。包括對(duì)這些問題的道德評(píng)判。

問：聽了您這些話，是不是可以認(rèn)為您對(duì)婚外戀這一社會(huì)現(xiàn)象是持批評(píng)態(tài)度的呢？

答：沒有這樣簡單?；橥鈶龠@種現(xiàn)象的普遍存在，就說明它決不是能夠被隨意否定得了的。放開眼光看看，婚外戀并不是中國的特產(chǎn)，而是在全世界范圍內(nèi)普遍存在著的一種社會(huì)現(xiàn)象。我們中國是個(gè)封建禮教特別嚴(yán)格的國度，但就是這樣，從古到今，婚外戀現(xiàn)象仍然層出不窮，簡直是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。這種情況起碼說明我們?cè)诨橐鰫矍閱栴}上存在著許多不盡人意之處。也多少表現(xiàn)出人們?cè)诨橐鰫矍樯喜辉甘軌阂郑辉甘苁`的追求。作為人類與生俱來的一種本能，我認(rèn)為它有合理的一面，不應(yīng)當(dāng)被簡單粗暴地否定。但我感到不滿足的是，我們?cè)S多論及這些問題的文章往往都只說一面理。過去“文革”期間，誰有婚外戀就大逆不道，犯了天條?，F(xiàn)在開放搞活，誰沒有婚外戀便是不夠現(xiàn)代，便是生活得虛偽、沒有釋放人性。甚至有些人認(rèn)為《塵緣》寫男女之間有刻骨銘心的愛情是一種落后，是保守，不真實(shí)，是作者對(duì)生活缺乏深刻的理解等等。這都是我所不同意的。

問：很獨(dú)特很深刻的見解，您這些觀點(diǎn)是否在《塵緣》中得到體現(xiàn)了呢？

答：這倒未必。小說畢竟是小說，它需要向讀者展現(xiàn)的是具體的生活，而不是理論。如果我在小說里大寫這些觀點(diǎn)，《塵緣》恐怕就沒人喜歡看了。我只是寫一個(gè)很吸引人的故事。這個(gè)故事與婚外戀有關(guān)。讀者們讀了這個(gè)故事，一定會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想，會(huì)產(chǎn)生許多感慨。他們自然會(huì)對(duì)每一個(gè)人物、每一種社會(huì)現(xiàn)象都生發(fā)出自己的思索和評(píng)判。我堅(jiān)信一點(diǎn)：就單獨(dú)的個(gè)人而言，也許讀者沒有我水平高，我畢竟是個(gè)作家。但作為一個(gè)廣泛的整體，讀者的水平毫無疑問會(huì)比我高。所以，由我來充當(dāng)裁決者是可笑的。我意識(shí)到這一點(diǎn)，也就應(yīng)當(dāng)力圖避免這一點(diǎn)。