不愛(ài)又如何

弦　子

近讀某女士小說(shuō)《愛(ài)又如何》，心底涌起了陣陣波瀾，愛(ài)又如何？不愛(ài)又如何？?jī)H一個(gè)愛(ài)字，在人們生活中演繹了多少令人無(wú)可奈何又苦不堪言的事，我說(shuō)的是“十年”中在東北兵團(tuán)遇到的一個(gè)故事，它不僅至今令我記憶猶新，而且每每念及，感傷依舊。

那一年，我們一群懵懵懂懂的“熱血少年”被“屯墾戍邊”的招喚吸引到了那片廣袤富饒的東北大地，“少年不知愁滋味”當(dāng)北上列車飛馳的時(shí)候，我們還在唱著、笑著、吃著、鬧著，真的，16歲花季的清純、幼稚、天真、活潑使我們覺(jué)得世界到處充滿愛(ài)……

兩天后的一個(gè)半夜，列車喘著粗氣把我們卸到了祖國(guó)北部邊陲的一個(gè)孤零小站，大約黎明時(shí)分，一輛醉漢般搖擺的膠輪拖拉機(jī)把我們拖到了連隊(duì)，這就是連隊(duì)?。缀跏峭瑫r(shí)，我們心中美好的畫(huà)面被現(xiàn)實(shí)打得粉碎，那整齊的營(yíng)房，寬闊的練兵場(chǎng)，成排的拖拉機(jī)，大型的養(yǎng)殖場(chǎng)被一片灰暗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了，那是低矮的泥屋，參差的柴垛，溜早的豬鵝，還有一些頭戴狗皮帽，身著老棉襖，嘴叼旱煙袋出來(lái)看熱鬧的“老職工”。

“瘋子！快看，那有個(gè)瘋子！”不知是誰(shuí)驚叫了一聲，抬眼望去，一座柴垛前，靠著一個(gè)穿黑棉襖，拖舊膠鞋，蓬頭垢面，坦胸露腹的近四十歲的瘋女人，這時(shí)，她正抬著胳膊用衣袖擦抹著流淌的鼻涕沖我們傻笑，我目瞪口呆。

接我們的天津知青說(shuō)：“別怕，她不打人，她是連長(zhǎng)的老婆。”

連長(zhǎng)？我們面面相覷。

當(dāng)天下午，我們見(jiàn)識(shí)了連長(zhǎng)，這是一個(gè)高大精瘦，胡子拉碴，繃出一臉兇巴巴狠相的“老頭”。

北大荒的夏季一陣風(fēng)一片云，一片烏云一場(chǎng)雨，那個(gè)下午，風(fēng)來(lái)雨去，連長(zhǎng)讓我們從宿舍到麥場(chǎng)，從麥場(chǎng)到宿舍，跑進(jìn)跑出地曬麥子，蓋麥子，落湯雞似的足足淋透了三場(chǎng)大雨，衣服濕了換，換了濕，有人開(kāi)始大哭起來(lái)，可連長(zhǎng)的臉始終也沒(méi)有放晴，他看著委屈的我們，半天沒(méi)說(shuō)話，最后，只冷冷地扔下一句：“麥子是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，你們是國(guó)家的職工，自己好好想想吧！”說(shuō)罷，便抄起手頭也不回地大步走了，我注意到，他身上始終裹著那濕漉漉的衣褲，腳下的解放鞋發(fā)出咯吱咯吱的水聲……

連長(zhǎng)？瘋女人？

這是一段什么樣的姻緣呢？在以后的日子里，我漸漸清晰了這個(gè)故事，我沒(méi)有想到，在人生道路上，我所了解的第一個(gè)愛(ài)情故事給我的啟示，竟是這樣悲涼、殘酷，令人窒息，以至于后來(lái)的二十年間，我?guī)状文闷鸸P，又都沉甸甸地放回了原處，我怎么寫(xiě)？連長(zhǎng)和他的妻子原本都是那么優(yōu)秀的人，是什么毀了他們？我實(shí)在說(shuō)不清……

她生長(zhǎng)在江南大都市里的一個(gè)曾經(jīng)顯赫的官宦家庭，父兄都曾有過(guò)國(guó)共兩黨高級(jí)將領(lǐng)的頭銜，她曾進(jìn)過(guò)醫(yī)科大學(xué)，懂精湛的醫(yī)術(shù)，寫(xiě)一手筆走龍蛇的好字，像許多熱血青年一樣，她參加了解放軍，成了一名年輕的女軍醫(yī)。

他，華北平原的一個(gè)農(nóng)家子弟，革命老區(qū)的星星之火使他從小投身革命，他識(shí)字不多但聰穎好學(xué)，不久，便當(dāng)上了部隊(duì)衛(wèi)生員，據(jù)說(shuō)，槍林彈雨中，他英勇頑強(qiáng)，不顧個(gè)人安危搶出了不少傷病員，贏得了不少軍功章。

他和她在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里是同志，是戰(zhàn)友，待到革命勝利，他們?cè)缫训搅四谢榕薜哪挲g，于是，領(lǐng)導(dǎo)一撮合，他們結(jié)婚了，這種結(jié)合既不是傳統(tǒng)的“門當(dāng)戶對(duì)”“郎才女貌”，也不是現(xiàn)代的“自由戀愛(ài)”“自主婚姻”，而是部分老一輩人“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的流行曲，生活開(kāi)始了，但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，這將會(huì)演奏成一曲貝多芬悲愴的第五樂(lè)章。

大約是50年代，大批復(fù)轉(zhuǎn)軍人來(lái)到了北大荒，用他們的青春和汗水開(kāi)墾著這塊沉睡了萬(wàn)年的黑土地，他和她是這千百萬(wàn)人中的一粒。

這對(duì)年輕夫婦所面對(duì)的艱苦環(huán)境自不必細(xì)說(shuō)，比我們到那里所見(jiàn)到的泥屋簡(jiǎn)舍要窘陋千百倍，四面透風(fēng)的“干打壘”，一望無(wú)際雜草叢生的荒蕪世界，白日成群飛舞的蚊、蠅，小咬，夜晚出沒(méi)無(wú)常的虎、豹、豺狼，那一個(gè)個(gè)艱難的日月，真不知他們是怎么度過(guò)的，但他們畢竟堅(jiān)持生活了一段平和的日子，但是，物質(zhì)生活品味與精神生活追求的差異終難造就一個(gè)幸福美滿的家庭，就像一部電視劇中演的那樣，就連一個(gè)醫(yī)院的洗衣女工和首長(zhǎng)的結(jié)合都是一個(gè)感情悲劇，更何況他和她家庭、文化背景的差異如此懸殊呢。

他是農(nóng)民的兒子，天生喜愛(ài)黑土地，這大片的沃土在他的眼里就是一幅“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛到飯鍋里”的圖畫(huà)，甚至更美好，更壯麗，他整日醉在土地上，開(kāi)荒，伐木，平整土地，看著那一片片開(kāi)拓出的日漸寬闊的田地，他心在狂跳，血在奔騰，一種男人的成就感和征服欲使他興奮得想喊，想叫，想打滾。

可是她呢？面對(duì)這人跡荒蕪的寂靜世界，她感到孤獨(dú)，寂寞，感到六神無(wú)主，獨(dú)處的時(shí)候，她常?；匚渡B(yǎng)她的大都市，常常懷念留在那里從事正規(guī)白衣天使工作的同學(xué)、朋友，但一切都惘然，中國(guó)傳統(tǒng)的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的觀念牢牢地鎖定了她，于是，她渴望愛(ài)情，渴望從他的愛(ài)中得到解脫，可是很快她就明白了，他愛(ài)黑土地比愛(ài)她更甚。

于是，事情便越來(lái)越糟，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，“三天一小吵，五天一大吵”，家庭從此便不得安寧，他變得越來(lái)越沉悶，越來(lái)越寡言，晚上，他寧可躺在地里數(shù)星星，也不愿早回家一會(huì)兒；她也變了，脾氣越來(lái)越暴躁，性格越來(lái)越孤僻，直到女兒的誕生。

有人說(shuō)，孩子是維系家庭的紐帶，假如真有愛(ài)情，的確如此，既使沒(méi)有愛(ài)，能懂義務(wù)也可以勉強(qiáng)維持，可是，他們太年輕了，以至于事情的發(fā)生竟那樣的出人意料。

醫(yī)生都有潔癖，她也不例外，既使是“干打壘”也清掃得窗明幾亮，十分干凈，那天，她下班回家，一進(jìn)門，見(jiàn)他正捧著一本農(nóng)機(jī)書(shū)在著迷，而女兒卻在襁褓中哇哇大哭，她無(wú)名火起，幾步邁到床前抱起了女兒，不料，粘了一身屎尿，再看床上，早已是黃黃的一片，她歇斯底里地大吵大叫起來(lái)，隨手把孩子往床上一丟，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就這一丟，使孩子嫩嫩的小腦袋重重地磕在了堅(jiān)硬的床沿上，立刻頭破血流，沒(méi)了聲息，她傻了，好一會(huì)兒，才瘋了似地抱著孩子往醫(yī)務(wù)室跑，晚了，一朵尚未綻開(kāi)的花蕾凋零了。

那段時(shí)間，她癡癡呆呆的，整日以淚洗面，痛失愛(ài)女對(duì)一個(gè)孤獨(dú)到極點(diǎn)的女人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于摘了心肝、大腦，然而更可怕的事情接踵而來(lái)，她摔死了人，已觸犯了法律，構(gòu)成了犯罪，很快，她被警察用手銬銬走了，不久，又被判了徒刑，進(jìn)了監(jiān)獄。

一個(gè)女性，一個(gè)知識(shí)女性到了這個(gè)份上，沒(méi)有愛(ài)情，失去愛(ài)女，又住進(jìn)了監(jiān)獄與罪犯為伍，她還能有多大的承受能力，很快，她就瘋了。

他痛苦，內(nèi)疚，于事無(wú)補(bǔ)。

后來(lái)，他把她保釋出來(lái)，用心去愛(ài)她，疼她，給她找好大夫治病，聽(tīng)說(shuō)好過(guò)幾次，但終究還是個(gè)瘋子，試想，她一次次清醒，一次次面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：除了那不可挽回的悲劇，她眼前看見(jiàn)的是一個(gè)臟亂的家，一個(gè)神態(tài)憂郁的丈夫，一個(gè)沒(méi)有自尊的自我，她能不再瘋嗎？

以后的日子他最痛苦，終歸是男人，他又讓她懷了幾次孕，生了幾個(gè)孩子，但他的臉上幾乎是再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)笑容，幾十年了，除了生活上的難以忍受的痛苦外，為了她，他拒絕了多次升遷的機(jī)會(huì)，這里的職工熟，可以多幫他一把；為了她，他沒(méi)日沒(méi)夜地把精力都用在連隊(duì)的生產(chǎn)建設(shè)上，他想，連隊(duì)的日子好一點(diǎn)，她的病也許會(huì)好一點(diǎn)，他出席了不少先代會(huì)，拿回了不少大獎(jiǎng)狀，他太天真了，他不知道她已經(jīng)什么也不需要了，她心已死。

他一直在折磨自己，磨狠了自己，磨干了自己……

今天，在那個(gè)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有了翻天覆地變化的農(nóng)場(chǎng)，他和她怎么樣？我企盼著她能醒過(guò)來(lái)，企盼著他能獲得幸福。

愛(ài)又如何？不愛(ài)又如何？愛(ài)畢竟曾經(jīng)有過(guò)，不愛(ài)呢？我心黯然。

〔責(zé)任編輯：王方紅〕