霧里看那英

韓春麗

趕著春節(jié)文藝晚會(huì)的最后一次彩排，匆匆采訪了那英，便忙著過(guò)年了。數(shù)日后再整理采訪錄音：第一遍覺(jué)得挺好玩，第二遍覺(jué)得很可貴，第三遍覺(jué)得很受感動(dòng)。

做記者數(shù)年，自信有著良好的感覺(jué)。初始的猜想與最終的結(jié)果非常吻合：這位看似不那么文雅、高貴，甚至有點(diǎn)隨意，自言缺心少肺的女明星，身上滿(mǎn)溢著時(shí)下被許多人丟失甚或不齒又被許多人苦苦尋覓的真誠(chéng)。真正的美裝扮不出，更無(wú)需遮掩。

為你朝思暮想

——那英談簽約、毀約及晚會(huì)

“很久以前的一個(gè)午夜，聽(tīng)你在北京音樂(lè)臺(tái)大談簽約‘包裝一事，當(dāng)時(shí)你已很紅火，怎么還會(huì)考慮‘包裝？”

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得國(guó)內(nèi)唱片公司已駕馭不了我。那時(shí)國(guó)內(nèi)唱片公司剛剛起步，無(wú)論是音樂(lè)制作、磁帶發(fā)行、形象設(shè)計(jì)、宣傳等各方面，都滿(mǎn)足不了一個(gè)歌手的發(fā)展需要。斟酌再三，1993年4月跟具有多年音樂(lè)制作經(jīng)驗(yàn)的臺(tái)灣福茂唱片公司簽了3年的約，這期間要出5張專(zhuān)輯，現(xiàn)已出2張?！?/p>

“為你‘包裝的形象定位是什么？”

“絕對(duì)不是偶像派的。是那種特別大方、有款有形的，一看就是經(jīng)過(guò)公司精心策劃、挺專(zhuān)業(yè)的又有點(diǎn)與眾不同的形象?！薄笆缗蜗?？”“有點(diǎn)兒?！?/p>

“《醒時(shí)做夢(mèng)》《為你朝思暮想》等幾個(gè)‘包裝后的MTV感覺(jué)很不錯(cuò)，與以前大不相同?？伞b后你參加各種晚會(huì)的屏幕形象感覺(jué)并沒(méi)有多大變化，為什么？”

“唉，一言難盡。容我說(shuō)幾句大實(shí)話(huà)吧。在大陸上電視，有時(shí)真有種被逼無(wú)奈的感覺(jué)。在導(dǎo)演那里，你是孫子。你要求多了，人家會(huì)說(shuō)你哪來(lái)那么多廢話(huà)。沒(méi)有人會(huì)根據(jù)你長(zhǎng)相的不同特點(diǎn)為你設(shè)計(jì)燈光、尋找拍攝角度，拍什么樣就是什么樣。而你每次還得上，還得揚(yáng)腕，還得讓人知道你那英還活著，你的名氣還一直鞏固著。”“我感覺(jué)你本人比屏幕上精巧細(xì)致得多?！?/p>

“簽約的實(shí)踐與當(dāng)初的想像有出入嗎？”

“當(dāng)時(shí)簽約不是為了賺錢(qián)，而是為了自己從事歌唱事業(yè)這幾年能出幾張好唱片、好專(zhuān)輯。這個(gè)目的現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到。但越來(lái)越明白的是，這唱片公司永遠(yuǎn)與歌手是對(duì)立的，合作永遠(yuǎn)不愉快。因?yàn)槌镜牡谝恢庇X(jué)是要賺錢(qián)，而歌手力求的是讓自己的音樂(lè)更完美，所以老是矛盾沖突，永遠(yuǎn)溝通不了?！?/p>

“眼下歌手毀約事件頻傳，你有沒(méi)有想過(guò)？”

“我就曾毀過(guò)約，與北京一家文化發(fā)展公司簽的經(jīng)紀(jì)人約就被我解了約。因?yàn)樗麄儾荒荛L(zhǎng)遠(yuǎn)地為歌手計(jì)劃，似乎老是把歌手當(dāng)作為公司賺零花錢(qián)的工具，無(wú)論有意義無(wú)意義、大的小的演出一概給你接，這樣他們每次可從收入中扣除20％，而歌手就得一天到晚地唱個(gè)不停。那一段我聲帶都唱出了問(wèn)題?！薄敖饧s你有沒(méi)有賠他們一筆？”“沒(méi)有。當(dāng)時(shí)只是口頭簽約，也沒(méi)有公證。既然我感覺(jué)各方面都不對(duì)頭，當(dāng)然該解約?！?/p>

霧里看花

——那英談金錢(qián)、愛(ài)情、出場(chǎng)費(fèi)

“你認(rèn)為生活中什么最重要？”

“生活開(kāi)心最重要。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是有了金錢(qián)、地位、愛(ài)情就算是很開(kāi)心了？”

“金錢(qián)沒(méi)有。有也只是從我們特殊的工作環(huán)境、相對(duì)于一般人來(lái)講的。我不是特有錢(qián)的那種。絕對(duì)不像有些人想像的那樣有幾百萬(wàn)，幾萬(wàn)肯定有。你可能不相信。我這人太能花錢(qián)了?！薄坝绣X(qián)才能花呢?！薄皼](méi)有哇。我今天手里只要有點(diǎn)錢(qián)，就非把它花干凈不可?！薄澳阒饕糜谫?gòu)買(mǎi)什么？”“買(mǎi)衣服，買(mǎi)化妝品，買(mǎi)磁帶，買(mǎi)唱片。我對(duì)錢(qián)的概念是沒(méi)有我就不花了。我從不把它放在第一位?！?/p>

“我讀到一些談明星出場(chǎng)費(fèi)的文章，你好像一直排在前邊?！?/p>

“這是個(gè)非常敏感的問(wèn)題。我只能說(shuō)，只要有的地方覺(jué)得我那英能給他這場(chǎng)晚會(huì)撐得住腕的話(huà)，他愿意給我就愿意去；有的企業(yè)愿意掏錢(qián)請(qǐng)你去歌頌他們，偏要塞給我那么多錢(qián)，我就拿著唄。而且價(jià)錢(qián)也不是我一個(gè)人拿得最多。讓我問(wèn)心無(wú)愧的是：每次但凡拿了錢(qián)，我都會(huì)多唱，讓我唱4首，我?guī)?首去還不行嗎？另外我們并不完全貪圖錢(qián)，幾年來(lái)參加過(guò)多少場(chǎng)義演數(shù)都數(shù)不清了?！?/p>

“這實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。如果按你的名氣、你的實(shí)力以及你在這個(gè)行當(dāng)里的排行，我覺(jué)得你可以拿那么多。但從另一個(gè)角度講，你畢竟是年輕人，你有沒(méi)有與為國(guó)家作出很大貢獻(xiàn)的科學(xué)家們相比較過(guò)？”

“我們是一個(gè)特殊職業(yè)。在國(guó)外，一般的演藝人員但凡有點(diǎn)名氣，他的收入都會(huì)比科學(xué)家高。但國(guó)外科學(xué)家收入也不低。這只能說(shuō)我們國(guó)家觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)不對(duì)。咱們國(guó)家工薪階層為什么一般才拿幾百元？我爸是中醫(yī)教授，一個(gè)月才拿400元，他已經(jīng)很滿(mǎn)足了。大家窮慣了，一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)，這當(dāng)然跟我國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)系，你不可能給一個(gè)科學(xué)家每月1萬(wàn)元的工資吧？這個(gè)我們也無(wú)法去挽救?！?/p>

“第一次聽(tīng)說(shuō)你爸是教授，我倒很想采訪到他?！?/p>

“我爸是沈陽(yáng)回民醫(yī)院的院長(zhǎng)，我媽曾是沈陽(yáng)機(jī)床車(chē)輛廠的技術(shù)員，我姐是畢業(yè)于中國(guó)中醫(yī)研究院的研究生。他們都同我一樣不太愿意接受記者采訪。我更不愿意老說(shuō)我爸、我媽、咱們家，與我唱歌無(wú)關(guān)的事，我不愿提?！?/p>

“與你相比，你爸有沒(méi)有覺(jué)得很不公平？”

“有。老頭兒經(jīng)常說(shuō)，我干了一輩子才拿400塊錢(qián)，你小子一下就那么多，別讓錢(qián)給你弄暈了。我就回敬他：你們這些老同志呀，找你們領(lǐng)導(dǎo)去，這也不是該你嫉妒的事。我不就拿這幾年青春錢(qián)嗎？再過(guò)幾年，我唱不了了，不就沒(méi)錢(qián)了。所以我爸經(jīng)常對(duì)我念叨要多為將來(lái)想想。我也想過(guò)將來(lái)不唱了學(xué)學(xué)錄音監(jiān)制或錄音師什么的，我一直對(duì)此感興趣。我打算將來(lái)出國(guó)去學(xué)學(xué)看看。嗨，扯遠(yuǎn)了，反正出場(chǎng)費(fèi)這事兒不是我一個(gè)人能解釋清楚的?！?/p>

“談?wù)勀銓?duì)愛(ài)情的看法?！?/p>

“找到一個(gè)特別溫暖的家，特別愛(ài)自己的丈夫，當(dāng)然我也得愛(ài)他，就行了，沒(méi)啥可追求的了。愛(ài)情這方面只要我自己幸福就夠了?！薄澳阋呀?jīng)找到了嗎？”“找到了。馬上就要結(jié)婚了?！?/p>

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)

——那英談成名“訣竅”：

淡然又極富激情

“以前你曾經(jīng)設(shè)想過(guò)有一天會(huì)如此大紅大紫嗎？”

“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。咱先不說(shuō)我在沈陽(yáng)歌舞團(tuán)唱伴唱、做替補(bǔ)演員那會(huì)兒從未想過(guò)，就是1988年被谷建芬老師選中留京，我也從未給自己訂過(guò)哪年一定要成名的計(jì)劃，我只是把唱歌作為一種愛(ài)好，喜歡唱，完了就不知道該干什么了?！?/p>

“你認(rèn)為之所以有今天靠的是什么？是幸運(yùn)嗎？”

“有那么一點(diǎn)。坦白地講，歌手里我是挺幸運(yùn)的。歌比我唱得好的人有很多。有一次我去海南演出，在一家夜總會(huì)里，聽(tīng)到一個(gè)女孩唱得太棒了，可惜她沒(méi)逢著機(jī)會(huì)。這種歌手估計(jì)全國(guó)有很多，他們也許永遠(yuǎn)成不了名。而像我們這些歌手，不太會(huì)鉆營(yíng)，只知道一個(gè)勁地好好唱歌，也許正因此，我們的水平才一天天高上去，最終才有了今天。從這點(diǎn)上講又不單純是靠幸運(yùn)。我自己常常想，如果我不是一開(kāi)始就根據(jù)自己的嗓音條件模仿蘇芮，鉚足了勁非要喊得跟蘇芮相像，而是模仿鄧麗君去唱，那我估計(jì)不會(huì)有今天?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)在你們這個(gè)圈里混，權(quán)當(dāng)混跡江湖，沒(méi)有點(diǎn)壞水兒似乎立不住腳跟。”

“我為人坦白直率，有時(shí)會(huì)招一些人恨。但總的來(lái)說(shuō)，為人處世沒(méi)有真誠(chéng)是不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的。這在哪個(gè)工作崗位都一樣。你虛假待人，就會(huì)失去許多有利的機(jī)會(huì)。當(dāng)初我來(lái)北京時(shí)，我對(duì)圈里人一概真誠(chéng)相待，一些朋友就不覺(jué)得我滑頭，喜歡與我交往，并進(jìn)而把一些好歌好曲推薦給我唱。真誠(chéng)給我?guī)?lái)了運(yùn)氣與機(jī)會(huì)。當(dāng)然對(duì)那些缺少真誠(chéng)的人，我絕對(duì)敬而遠(yuǎn)之?！?/p>

“現(xiàn)在新人輩出，你覺(jué)得有壓力嗎？”

“沒(méi)有壓力是假的，可我擺得挺準(zhǔn)。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，不可能永遠(yuǎn)是你的天下。但對(duì)于后起之秀，他們還得慢慢磨，且磨呢。生活打擊多了，磨難多了，再不出名，一點(diǎn)點(diǎn)磨，他歌才唱得好?！?/p>

“有人稱(chēng)你為歌壇‘女天王，你認(rèn)可嗎？”

“什么‘女天王‘大姐大，如果讓毛阿敏聽(tīng)了肯定會(huì)不高興?！薄澳悄阌X(jué)得毛阿敏在你之前？”“肯定。她們是什么級(jí)別的？她們?cè)谖覀儧](méi)名前就已經(jīng)成名了，這個(gè)你一定要擺清心態(tài)。當(dāng)然在演唱風(fēng)格上咱們就不能再說(shuō)什么了。可從出道成名上你就該坦白點(diǎn)承認(rèn)事實(shí)。”“那你給自己定在什么位置上？”“毛阿敏之后出來(lái)的一顆新星?！保ㄎ覀円煌笮Γ?/p>

“生活中最痛苦的事情是什么？”

“沒(méi)有最痛苦的事情。什么事兒在我這里沒(méi)有過(guò)不去的關(guān)。我特別相信車(chē)到山前必有路，把我逼急了第二天肯定會(huì)有好事兒。人得能伸能屈，能上能下?！薄?/p>

記得最后那英掐掉她正在抽著的一支煙，道聲失陪，便匆匆走了——下一個(gè)節(jié)目該她上場(chǎng)了。樂(lè)聲響起，那英站在舞臺(tái)的煙霧里，美得讓人感動(dòng)。