“你知道得太多了！”

李紹明

你會以為，我們這樣，有著電視、空調(diào)、青霉素和DNA重組，甚至還有信息高速公路的社會，是沒有神話和咒符的地位了。算命瞎子和陰陽先生的回歸讓政府和知識界百思不解；周易風水學和計算機“科學算命”受到科學圈里和圈外人士的大張撻伐。這些情況，從一個方面證明，我們的社會不能容忍神話和巫術的存在。

可語言學家不這么看。把目光放到語言上，稍微就近觀察，就會發(fā)現(xiàn)，神話和咒符，在我們周圍大量存在，特別是政治咒符，或曰政治神話。

在我的心目中，政治神話這個概念很寬泛，很難給出確切的定義。籠統(tǒng)地講，一個語詞，被政治所用，或被任何人用于政治的目的，被用得模糊而長久，以致成了我們思維模式或潛意識的一部分，換言之，就是一提起它，我們便不加思索，感到有一種好的或壞的、多少有些神秘的色彩，那么，它就是一個政治神話。舉例是容易的。舊一些的，如資本主義，右派，修正主義，自由主義，科學，民主，進步，愛國，和平，解放，等等。新一些的，如天下大治，經(jīng)濟騰飛，振興，崛起，祥和，動亂，等等。

出于語言學上的興趣，我久已想取一個政治神話的標本，切片觀察。麻煩在于，這是一塊過于肥沃的處女地，仰觀俯察，目不暇接，一時不知道從何下手。要舉的例子，既須是大家都熟知，又要像那位倒霉皇帝的新衣，容易視而不見的，方能引起人們興趣。比如，為人民服務啦，團結就是力量啦，什么什么。可是，這號神話又像上個月買的那雙冒牌皮鞋，不經(jīng)磨損，作不成大塊文章。當你看到，體重超標的鄉(xiāng)長手持大哥大坐著四個輪子又去趕奔桌子色(shǎi)子和裙子時，有一個神話就結束了。當你看到，平常群羊一般規(guī)規(guī)矩矩尊重領導團結同志步調(diào)一致和氣生財?shù)谋娙?，面對公車上凌辱婦孺而兩袖清風束手無策時，又一個神話結束了。不錯，這樣的“團結”有時是有力量。在傳達最高指示不過夜的大革命中，整個民族曾多么緊密地團結在領袖的周圍，結果集體地走到了地獄的邊緣。場面壯觀，的確表現(xiàn)了巨大的力量——可是，破壞性的力量。

好的神話，合用的神話，總是有的。操斧伐柯，取則不遠，這兒就有一個，呼之欲出：知識就是力量。

聰明的讀者，會以為我又要嘲弄它一番了。他們有許多理由這樣想。比如，知識貶值了，文人下海了，造導彈的不如販雞蛋的了，北京的教授賣餡餅了，咱村的張三瞎字不識這幾年可發(fā)財了，大學生讓鄉(xiāng)下姑娘拐賣了。這些都對。可又一次，算不上語言學家的我又不這么看。這一回，知識就是力量，只看你怎樣理解知識，又怎樣理解力量。

這話是英國人培根說的。約四百年前，那位政客、勢利小人兼思想家，用拉丁文寫了一本書，叫《宗教沉思錄》(Meditationes Sacrae，一五九七)，或叫《神秘的思考》，其中包含這句不算神秘的話。原文是Nametipsa scientia potestasest。英文翻譯為knowIedge ispower，漢語通譯為“知識就是力量”。

我不諳拉丁文，也沒讀那本書的任何版本，這很不好意思。這句話我是從一本名人名言里查到的。因此，我只能，也只打算就這句名言的漢語形式和英語形式作一些考察。

在《現(xiàn)代漢語詞典》里，知識一詞的解釋是，一、人們在改造世界中所獲得的認識和經(jīng)驗的總和；二、指有關學術文化的，如知識分子，知識界。第一義解得學究氣十足，酸氣撲鼻，還讓人丈二和尚，摸不著頭腦。第二義雖然簡潔些，可也弄得冠冕堂皇，似乎要給丈二和尚著上金裝，抬舉他成佛作祖。這種解釋，恰好反映了一般中國人積古難變的敬惜字紙心態(tài)。我們不知從何時開始忘記了偉人關于向工農(nóng)兵學習的教誨，大概與升學率、學位和職稱等過程有關吧，不得而知。可我們在使用知識一詞時，確是常常發(fā)現(xiàn)自己在指稱書本知識。在其他情況下，我們傾向于用不同的語匯，如見聞，經(jīng)多見廣，知情，知道，了解等等。

查力量一詞，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是一、力氣；二、能力，如盡一切力量完成黨的任務；三、作用，效力，如這種農(nóng)藥力量大。于是，當我們說知識就是力量時，我們的意思常常是，學好各門功課(主要是數(shù)理化)，將比學不好更有能力，能作的更多、更大，更可能達到合意的目標。

難怪我們這樣容易地接受了這一短語，并用最鮮艷的油漆，把它涂刷在堅固的水泥墻上，在小學和中學，甚至大學的校園里。

因為它成了一個神話，而學校，特別是我們這兒的小學和中學的教室和校園，正是神話的最理想的溫床。

這個神話滲透進每一個幼稚的心靈(老師們是不信的，頂多也是半信半疑。每一次領工資的體驗，都把他心里的神話，如果有的話，又磨損去很起眼的一塊兒。班主任的情況更糟些。當?shù)弥约河值玫揭粋€新的、并不特別顯得尊敬的別號時，他或她的神話加倍的磨損了)，換個句型，比如，“別忘了，你來這兒是學知識的！”再加上教導主任或校長的大手在空氣中有力量地畫個弧，那么，事情就成功了。若非討厭的社會大環(huán)境(校園里總是這樣說，也不管社會同意不同意)，你的學生畢業(yè)時，就會像剛剛走下流水線的集成電路版，锃明瓦亮，滿載著知識，準備被組裝到任何美好的或不那么美好的社會機器上，去發(fā)揮十幾年輸入所積存的力量。

可know1edge is power，讀起來感覺就大不相同。在《世界圖書詞典》(WBD)里，knowledge有四方面的意思。一、一個人所知的；信息的范圍，如一知半解的知；二、已知或可知的全部，如科學知識，書本知識；三、“知道”這個事實，如知情的知；四、求知的行動；對人、地、物的熟悉，了解。

英文power一詞，跟漢語詞力量也不一樣。WBD的解釋是，一、力，強權，如物理力，強權世界；二、能力；三、特殊的能力，如專注的力；四、權威，權利，控制，影響力；五、有力的人或物；六、能量。還有七到十三義，從略。其中第四義，實際上相當于漢語里的權力或權勢。這樣，當你用英語說出knowledge is power的時候，你就可以有更多的組合上的可能。比如，把knowledge作知情講，把power作權力講，那句話就可翻譯成“知情就是權力”。

我說的權力，不單指處長的木頭或橡皮圖章。根據(jù)馬克斯·韋伯，權力是“在某種社會關系中，一個動作者可以在有阻礙的情況下按自己意志行事的可能性”(Weber 1947，p 152)。這里的社會關系，可以是夫妻，父子，主仆，師生，干群，上下級，也可以是民族國家與其他民族國家。意志的含義，可能是愿望、意圖、目標等等。在有阻礙的情況下，意味著可能對對方的意愿和目標實施阻礙，或消除對方的其他選擇。

這樣一來，一大塊開闊地就展現(xiàn)在我們面前了。知識一旦掙脫書本，就會展開翅膀滿世界翱翔。知識的殿堂這種用語是不夠用了。實際上，這個用語就是要把知識神秘化。難道在我們這種彩電和短波收音機大普及的社會，還要，還可能，把知識這樣神秘化嗎？除了殿堂，我們還可以有知識天地，知識大世界，知識的窩窟，知識的淵藪。學生宿舍里的私語，教師斗室里的曠論，一路歌笑的郊游，酒吧里的斯文和喧鬧，牌桌上的運籌，無處不是知識的追求和信息的交換。張?zhí)痪褪强堪巳β閷?，獲得了關于方鴻漸的重要知識嗎？

從神話到現(xiàn)實，有時就隔一層窗戶紙，一旦捅開個小洞，屋子里就亮堂多了。真的，已經(jīng)明白多了。難怪新處長一上任就如饑似渴地查閱部下的檔案，并走馬燈似的找人個別談話；難怪逢年過節(jié)，處長家里高朋滿座，姣妻親自下廚房也在所不惜；難怪國家有那么多安全和保安人員。從這個意義上講，賣雞蛋的未必無知，造導彈的卻往往與世隔絕；也是在這個意義上，古人才說世事洞明皆學問，人情練達即文章，才說讀萬卷書，行萬里路，才說旅行是教育的一部分。別看你老教授月薪八百，小屋里還有四五個大書櫥，照樣彎腰弓背，像個蝦米；也別看李鄉(xiāng)長月薪四百五，偌大的書櫥里，就那么幾本偉人選集，公家發(fā)的一套《毛澤東的藝術世界》，自己買的一部《金瓶梅》，一本文白對照《容齋隨筆》，還有一本《看三國話權謀》，可人家走在大街上，可真?zhèn)€是挺胸腆肚，腦滿腸肥：腸子里是用不完的卡路里，腦子里是各種各樣的知識，關于政策和對策，關于報表和數(shù)字，關于上級、下級和同僚，關于無奇不有的山珍海味，關于天南地北的風光景物，關于許許多多我們想象得到和想象不到的別的什么。

近讀維納(Norbert Wiener)《人有人的用處——控制論和社會》(這本書原名The Human Use of Human Beings，意為人對人的利用，現(xiàn)在的譯名，不知有何奧妙。中譯本商務版)，頗多感慨。他教數(shù)學，造導彈，卻說出了人際交流和社會控制的差不多全部秘密。正如本·弗蘭克林把人看作勞動的動物一樣，維納把人看作信息的動物。人不僅靠吃進卡路里而活著。“所謂有效的生活，就是擁有足夠的信息來生活”。(第9頁)“活在不斷變化的世界中，就是意味著去參加知識的連續(xù)發(fā)展，參加知識的暢通無阻的交流”。(第98頁)

不過，維納也注意到，信息的傳播并不總是暢通無阻的。有的信息傳播有較高的透明度，這叫作“敬致有關人士”式的傳播，比如通過血液傳播的化學信號，對身體的所有器官都是平等的，盡管作出反響的只是一部分效應器；火警一下子通知了全城居民，盡管這信息對消防人員有著特殊的意義?？蛇€有些信息，是通過特殊管道進行的。視覺信號通過視神經(jīng)傳播，聽覺信號通過聽神經(jīng)傳播。共產(chǎn)黨的文件，通過共產(chǎn)黨的組織來下達，九三學社的文件，通過九三學社的組織來下達。同一份文件，往往還要逐級傳達，在這種傳播中，信息量呈逐級減少趨勢。同一道鐵板牛肉，趁熱吃色香味俱佳，吃剩下的打發(fā)要飯的，色香味俱減，更沒了當時的溫度，倒是多了些唾沫星子：于是他的生活上不了檔次。

這些情況，顯然已超出控制論創(chuàng)始人維納的討論范圍，但決不是毫不相干的。控制論就是要研究信息在傳播中的磨損和混亂增加。只是，科學家維納要對付的，是正常通訊中由于通訊的技術或特點而造成的信息磨損，而不是由于人的預謀造成的堵塞?？墒?，維納的確注意到了這種堵塞，甚至還論及保密和欺騙。他涉及的情況包括訴訟活動中的法庭辯論，軍事行動和博弈。在這些場合，“保密，消息堵塞和欺騙，這一切技術都是為了保證自己一方能夠比對方更加有效地使用通訊力量和通訊手段的”。(第103頁)

實際上，人生何處無博弈。沒有秩序，無以成社會。而秩序就包含著權力的差別。為了獲得較大的權力，不但需要向老實的自然索取知識，還要跟惡意的對手運籌斗智。權勢者都懂得要多多知道別人，而不要別人太多地了解他，或者，更確切地講，不要別人知道他的真面目。較為消極保守的人們，即使不太想知道別人，但關于自己也學會了沉默寡言。許多現(xiàn)象，都可以從這兒得到解釋。比如，從小處講，為什么美國人不喜歡有人問他的私事？為什么你到某機關辦事，總有個辦事員先問你是什么人，來辦什么事，跟主管是什么關系，才肯說出主管在或不在？為什么大學生會讓鄉(xiāng)下姑娘拐賣了？從大處講，為什么要焚書坑儒？為什么要有書報檢查制度？為什么要人為地劃定知識禁區(qū)？為什么“知識越多越反動”？答案都是一個：知識就是力量，或曰知情就是權力。

人的求知欲有時毫無道理。對，好像亞里士多德就說過，求知是人這種動物的本能。本能當然是無道理可講，也無藥可醫(yī)的。有個例子，極好地說明了人的求知欲真是不可救藥。有無辜者被黑社會抓去，要殺他了，他臨死還要問一個為什么殺我。行刑者阿龍的回答頗有教育意義：“你知道得太多了！”

一九九五年一月二十二日于山東大學

按：培根的話上下文一時無從查考。他的《新工具》里有一句話，漢譯為“人類知識和人類權力歸于一”。(第8頁)聯(lián)系上下文和培根其時的思想，當是指人類關于自然的科學知識使人類有更大的支配自然的能力。我這里是斷章取義，但那個漢譯多少可以印證我的穿鑿：power一詞可以理解為權力。

又，寫完此文，讀到《讀書》一九九五年第一期“詞語梳理”專欄(第116頁)，方知京中高明之士正在對西方輸入的詞語進行梳理、解析工作。其實，除了近十來年輸入的種種“新、奇、怪”(劉心武語)需要梳理，即使是多年以來習以為常的“關鍵詞”，也還需要清理和疏解(也許更加需要)。本文之作，不知能為這一工程略盡綿薄否？