倒和順

從學習編書編刊時起，就接受一項經(jīng)典訓練：選題計劃是編輯工作的基礎。此語據(jù)說出自蘇聯(lián)人馬爾庫斯。此公與當今享盛名的馬爾庫塞在譯名上僅有一音之差，卻是截然不同的兩個人；他是把編輯工作納入當年的“規(guī)范”的奠基者。

選題工作如此重要，無非是表明編輯、出版要有更多的自覺導向——通過確定題材，把書刊的輿論，通向一個軌道。于是，一時間，命題作文之風大盛。直到如今，這大概還是編輯、出版的主要工作程序。也許可以說，此風于今尤烈——雖然政治導向已經(jīng)大多變成了“商業(yè)導向”。一旦文化工作要更大程度地走向工廠化，所謂“文化工業(yè)”日漸興旺發(fā)達，它會更加繁榮起來。

這種編輯作業(yè)方式，既占有過去，又掌握未來，顯然屬于編輯學——近年新興的一門科學——中的“顯學”。但是，這種工作方式卻未必適合“文化閣樓”。

無論通過統(tǒng)一計劃，還是通過廣大市場，把知識者組織起來，大家都來根據(jù)一些題目寫書作文，就全社會說，是否會有許多學術精品出現(xiàn)，很值得懷疑?？梢砸虼擞芯罱^倫的鼓動宣傳，有撩人心弦的best seller，但是否也會有潛心深研的學術大作呢？

《讀書》既是“閣樓”產(chǎn)品，自難按照這種方式，根據(jù)選題—組稿—審稿……的順序依次運作。當然，既為刊物，自然也有意圖，有導向。但是，不可能時時處處自覺地出題作文。我們的“編輯”，只是經(jīng)常出去向文人學士采集他們手邊的既成的佳作妙文，然后依類相從，編排成刊。這種方式，大概也屬編輯行業(yè)中的“不三不四”之流，無以名之，姑謂之曰“倒過來”的編輯。

也因此，讀《讀書》，不必如讀許多著名刊物者從頭條文章即可看出它本期的意圖方向。我們的頭條，二條，也許寫在半年一年之前，誰也料不到它會在今天出世。某期某類文章的多寡，也不表示意向。常有好心的讀者誤會此事，順便說明。