王依民
《讀書》一九九四年第二期柳葉先生介紹英譯《蘇東坡文選》的文章,談到了錢鐘書先生的書評(píng)、序和《談藝錄》中的有關(guān)記載;但又說沒讀到錢序,推測是為再版寫的。對(duì)于柳先生淘舊書的福氣,真是羨慕之至。蘇東坡和錢鐘書是筆者最喜歡的兩位文學(xué)家,而這本書也是向往已久而又自知既不可求也無緣遇的,羨慕之余,便也來湊湊熱鬧。
十年前,偶讀海外學(xué)人陳幼石所著《韓柳歐蘇古文論》一書,見到書里引用了李高潔(陳誤譯為“克拉克”,Le Gros Clark是三字姓)《蘇東坡的賦》的錢序(《The Pure-Poetry of Su Tung-po》,一九六三年紐約Panagon再版,Pure當(dāng)為Prose之誤),被吊起胃口而又不能解饞,就冒昧寫信向錢先生借閱。錢先生很快回函告知,李高潔英譯蘇賦于一九三五年由Kelly & Wabsh出版,序言憶作于一九三四年;該書已遺失,“無存稿,也不想存稿”。后來到了廈門大學(xué),鄭朝宗先生授我一本陸文虎學(xué)長編的《錢鐘書詩文輯》油印稿,其中有用英文寫的《蘇東坡的文學(xué)背景及其賦》,就是這篇序言,原文載于一九三四年六月出版的《學(xué)文月刊》一卷二期。從時(shí)間先后來看,柳先生的推測應(yīng)該是大致不差的。
在古代作家中,蘇軾應(yīng)該是與錢鐘書最具相同點(diǎn)的一個(gè):深沉而能笑對(duì)人生,達(dá)觀而不茍且敷衍;聰明絕頂,辯才無礙,幽默風(fēng)趣,比喻繁富;錢先生在這篇序言中稱贊蘇軾“那不加節(jié)制的、漫不經(jīng)心的天賦隨意揮灑,咳唾成珠”,也是本地風(fēng)光,完全適合他自己。所以,由錢評(píng)蘇,無論對(duì)于蘇軾研究者還是錢鐘書研究者,想必都是一份值得重視的文獻(xiàn)。因柳先生提起此序,我找出過去粗粗譯成的草稿,對(duì)照原文又細(xì)讀改譯了一遍;鍵入電腦后仍手癢不止,乘興向大家略作介紹。
在這篇五千字的序言里,錢先生從宋代的文學(xué)批評(píng)、道學(xué)、詩文風(fēng)尚以及歷代賦體四個(gè)方面把蘇東坡跟他的文學(xué)背景作了比較,批評(píng)和道學(xué)尤為著重。錢先生首先勾勒了彌漫宋代的批評(píng)風(fēng)氣,但認(rèn)為宋人尚奇甚于明辯,好奇心多于神秘感。所以在他們的智力活動(dòng)中沒有掃空一盡,沒有大膽無忌,沒有闊大的氣魄,也沒有確定的界限。在詩文評(píng)里,存在著過分集中地研究煉字錘句的傾向,這既是文學(xué)批評(píng)的兆端,同時(shí)也是結(jié)束。當(dāng)然錢先生也肯定了宋人對(duì)文學(xué)批評(píng)的熱心實(shí)踐,他們用評(píng)論各別詩人的方式探討文學(xué)原理,而詩話因此就作為中國式批評(píng)的載體得以確立起來。與此相比,在他的同時(shí)代人作為批評(píng)家的那種意義上,蘇東坡并不是個(gè)批評(píng)家。在蘇東坡的藝術(shù)哲學(xué)精華中,他直探問題的根本,從藝術(shù)作品轉(zhuǎn)向藝術(shù)家的內(nèi)心:按照他的看法,一個(gè)詩人應(yīng)該身與物化,不能僅僅滿足于文學(xué)的表面色澤。這與那種“點(diǎn)鐵成金”之類的“近視”相較,自然是不可同日而語。不過錢先生甚至斷言蘇東坡與時(shí)代精神無涉,這多少有點(diǎn)使人覺得太“過”一些。東坡愛發(fā)議論,詩文里論詩書畫的不在少數(shù);東坡好辯,敲進(jìn)一層隨手抹倒正其所擅;東坡也曾對(duì)陶詩對(duì)門人詩詞煉過字錘過句;雖然他明顯高出時(shí)人一籌,但畢竟與時(shí)人習(xí)氣有其相似之處。
錢先生對(duì)道學(xué)的評(píng)價(jià)甚低,稱之為形而上學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)和詭辯術(shù)的雜拌兒;指出道學(xué)家們的冗長詭辯麻痹人心,虛耗元?dú)?;諷刺他們把道教或佛教打扮成正統(tǒng)儒教是虛偽的“哲學(xué)化妝”。他提示,中國的普通讀者常常把宋人稱為假道學(xué);宋人的一本正經(jīng)和心智道德上的瑣細(xì)拘執(zhí),對(duì)于中國人慣常的任真氣質(zhì)來說是既可惱又可笑的。他認(rèn)為道學(xué)對(duì)性理的條分縷析、碎碾細(xì)研是一種消蝕哲學(xué)也消蝕時(shí)代精神的病態(tài)自省,盡管他也承認(rèn)他們對(duì)人類靈魂的解剖將會(huì)對(duì)文學(xué)心理學(xué)很有幫助。而蘇東坡從根本上憎惡道學(xué)的精神上的賣弄,即良心和道德感的漫無邊際的虛飾,反對(duì)道學(xué)集團(tuán)的領(lǐng)袖人物程頤,同時(shí)也受到朱熹的怪罪責(zé)難。這也是錢先生斷言蘇東坡與時(shí)代精神無涉的主要根據(jù)。他還特別區(qū)分道學(xué)和蘇東坡之間貌同心異的自然主義,認(rèn)為前者僅僅是在教條上的;而后者卻是個(gè)性上的,是精神的一部分,其文化來源則錢先生傾向于認(rèn)為受道家和佛家的薰染。
在把蘇詩和整個(gè)宋詩比較時(shí),錢先生援引席勒的概念,把宋詩稱為“刻露見心思之今詩”,以與唐詩之為“真樸出自然之古詩”相對(duì)應(yīng)。他不無贊許地說,至今還是空靈縹渺、精致纖弱的中國詩歌,在宋代變得豐腴結(jié)實(shí),而它承負(fù)的思想更使它增加了分量。他指出宋詩多刻露的思想和直露的宣說,少言外之意、幽掩之美;而最惱人的事情也許是宋代詩人的博學(xué)和慣于隱喻,使他們喜歡大量用典使事,即使在中國詩人中也顯得堆垛不堪。在我看來,上述特點(diǎn)在蘇詩中都明顯存在。當(dāng)然,蘇詩又有超越宋詩的一面。錢先生說蘇詩是宋詩中最“真樸出自然”的。用《談藝錄》中的觀點(diǎn)推論,我們或許可以說,蘇詩就是“唐詩”。這也許是為了強(qiáng)調(diào)蘇詩的天成,清新,簡潔,自然,充滿即興,行云流水,揮灑自如,亦即一般宋詩所缺乏的特點(diǎn)。
作為一部英譯蘇賦的序言,錢先生沒有像我們所期望的那樣就蘇賦發(fā)表長篇大論。不過他對(duì)蘇賦的評(píng)價(jià)顯然非常之高。他稱東坡是寫賦的大家圣手,使賦變成了至今依然壯觀的嶄新文體;他特別贊許蘇賦的革新意義:拋棄了舊賦家慣于向讀者炫耀的靡麗繁艷,把庚信以來駢四儷六的僵硬的律賦改造成富于彈性的散賦。正是在這個(gè)意義上,錢先生稱贊蘇賦超過蘇軾在其它藝術(shù)門類的貢獻(xiàn),是文學(xué)史上的一大奇跡。錢先生還特別指出,蘇賦的節(jié)奏特慢,不同于其他詩文的疾速飛馳。比如,在《前赤壁賦》的開頭問道:“何為其然也?”節(jié)奏的推進(jìn)伴著審思細(xì)商,仿佛摩娑著每一個(gè)字眼。這一點(diǎn)似乎為評(píng)論家們所忽略,值得重視。
和錢先生的所有作品一樣,本文也是妙語連珠,妙喻連篇。如說到宋詩變得豐腴結(jié)實(shí),盡管與西洋詩相比仍顯輕淡,“但是宋詩的輕淡,仿佛一架飛機(jī)劃出的優(yōu)雅曲線,而不再是一只飛蛾在柔美朦朧的暮靄中振翼輕翔了?!敝皇枪P者的英文水平太過可憐,不敢多引。同樣,上面譯述錢先生的觀點(diǎn)時(shí),恐怕也有不少誤解。若因拙文而引得有心人去尋讀錢先生的原作,那可真叫“拋磚引玉”了。