另一種風(fēng)格的真話(huà)
1995-07-15 05:30:06張育仁
讀書(shū) 1995年3期
張育仁
驟然看來(lái)，蕭乾先生的真話(huà)似乎迥異于巴老那種陽(yáng)剛硬朗和澄明透澈；似乎顯得囁嚅、內(nèi)斂，甚至張惶?？墒?，當(dāng)我在這個(gè)寒秋之夜，深懷知識(shí)分子改不掉的敏感和脆弱，來(lái)同時(shí)用眼睛和內(nèi)心觸摸到那些痛定思痛、意蘊(yùn)幽深的創(chuàng)痕時(shí)，我的感受絕不亞于當(dāng)初讀《隨想錄》時(shí)的震嚇和敬慕——因?yàn)檫@是另一種風(fēng)格的真話(huà)，而且是那種頗容易被人誤讀的真話(huà)。
這是我讀《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》時(shí)得到的經(jīng)驗(yàn)。鑒于這本書(shū)是一個(gè)奇異生命的靈魂自白，所以我們不能不帶點(diǎn)兒奇異的念頭來(lái)審視審視書(shū)中的這些頗不爽快的話(huà)——
首先我得將該書(shū)《重見(jiàn)陽(yáng)光》這一章里有關(guān)“真話(huà)”的意見(jiàn)介紹給自己，以防出錯(cuò)。作者說(shuō)：“……對(duì)于巴金所提倡的說(shuō)真話(huà)，我既由衷擁護(hù)，又從實(shí)際出發(fā)而有所保留。我再也不求講個(gè)痛快而執(zhí)筆了。我為自己劃了條線(xiàn)。我只敢在勉強(qiáng)允許的范圍內(nèi)，盡量說(shuō)真話(huà)。”這段話(huà)十分怪異，除了我自己長(zhǎng)期享用外，還打算推薦給其他渴望分享的人們——怪異的真話(huà)畢竟還是真話(huà)，急用先學(xué)，隨時(shí)可帶著防身(？)。
而在另一章：《我回來(lái)落戶(hù)了》當(dāng)中，蕭先生向我們講了一個(gè)“文革”中的恐怖故事，無(wú)奈他作了這個(gè)恐怖故事的反派主角——被誣為“反動(dòng)刊物”《新路》的骨干。在嚴(yán)訊威逼下他“折騰一宿”后痛痛快快地“在謊言上畫(huà)了押”。糟糕的是多年后有位女同志告訴他說(shuō)，“她被威脅說(shuō)，不肯簽字就活埋，但她寧死也不肯……”而怯懦的蕭先生竟不如一個(gè)弱女子。他當(dāng)時(shí)抱的是這樣一種不太健康的心態(tài)：“潔若(蕭夫人)下放了，我再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，為客觀真理而殉了難，三個(gè)孩子可怎么辦？”更加糟糕是他連“知錯(cuò)就改”的古訓(xùn)都不懂，還要繼續(xù)讓自己難堪，“盡管我鄙視自己的怯懦，至今我仍認(rèn)為，假使歷史重演，在那情景下，我依然也只能硬了頭皮去簽。不舉白旗，火焰就會(huì)變本加厲地?fù)溥^(guò)來(lái)。”抄著這些話(huà)，連我都為蕭先生感到不好意思。不過(guò)，我又反問(wèn)自己：“你可以這樣做，但你膽敢這樣向大伙說(shuō)嗎？”——好喝阮籍的酒，酷愛(ài)說(shuō)嵇康的話(huà)，這就是我們和蕭先生的極大差距；他既不是阮籍，也不是嵇康！實(shí)在不好歸類(lèi)。說(shuō)實(shí)話(huà)，前兩天我在錄像廳看《辛德勒名單》的鐳射時(shí)，眼前就分明
這本書(shū)的最后蕭先生本來(lái)沒(méi)有必要這么寫(xiě)：“當(dāng)前知識(shí)分子和黨‘和平共處了。就是說(shuō)，黨寬容了，知識(shí)分子也懂得了分寸。這不是理想的最高境界，還有待一步步親密，得一步步地來(lái)。已故領(lǐng)袖毛澤東是位干了大量糊涂事的明白人……但愿在新形勢(shì)下，能按‘兩論(指《實(shí)踐論》和《矛盾論》——引者注)辦事?！边@段話(huà)加以吹求不免有語(yǔ)病：其一，“和平共處”是我國(guó)的外交政策，不宜亂套內(nèi)交；其二，知識(shí)分子早已是工人階級(jí)的一部分，“分寸”云云就太見(jiàn)外了；其三，將“境界說(shuō)”挪用到公共關(guān)系學(xué)上也不恰當(dāng)……看來(lái)，說(shuō)真話(huà)又要合乎邏輯真難。
本來(lái)巴金先生關(guān)于建立“文革”博物館的倡議已被人們懸置不提，就不要哪壺不開(kāi)提哪壺。無(wú)奈，說(shuō)真話(huà)的蕭先生卻偏要舊事重提。他敘述道，“一九八四年訪問(wèn)西德之后，《人民日?qǐng)?bào)》又連載了我的《歐洲冥想錄》，我在《“永志不忘”之二》一節(jié)中建議：為‘文革那場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難修個(gè)永久性的紀(jì)念館，那是重訪達(dá)豪集中營(yíng)之后受到的啟發(fā)。老友巴金則在《隨想錄》中，兩次寫(xiě)專(zhuān)文……我們都是明知其不可為而為之?！笔捪壬约翰皇钦f(shuō)過(guò)“我再也不求‘講個(gè)痛快而執(zhí)筆了”嗎？為何記性竟如此之差呢？
曾有人跟巴老較勁說(shuō)，“真話(huà)不等于真理”——這話(huà)確實(shí)不好對(duì)付。不過(guò)，真話(huà)畢竟包孕著美善的因子吧？那么，它與真理間的距離就絕不會(huì)比假話(huà)和謊言還更遠(yuǎn)；即或是像蕭先生說(shuō)的那種初看并不讓我們覺(jué)得美善的真話(huà)。
(《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》，蕭乾著，中國(guó)文聯(lián)出版公司一九九一年九月版，6.00元)
