千古一問(wèn)

裘其拉

少時(shí)讀孔孟和魯迅，往往不明白為什么魯迅會(huì)對(duì)孔孟如此深惡痛絕，會(huì)在孔孟那些溫文爾雅涵意俊永的字里行間讀出“吃人”二字來(lái)。及至年稍長(zhǎng)閱歷稍多，尤其近些年盡管不時(shí)可以讀到一些躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)因而對(duì)魯迅頗不以為然的文字，盡管也逐漸明白魯迅身上確實(shí)很有一些可以“商榷”的地方，但是卻到底不能不佩服他老先生對(duì)孔孟的“知”，以及明白他從“知”中生出的銘心刻骨的憎恨。憎恨自然不能說(shuō)是一種值得推崇的情感。但是要不“僧”，要寬容，要講恕道，要“費(fèi)厄潑賴”，也并不意味著可以不講是非，尤其這種是非仍然在同樣一個(gè)范疇里、在同樣一個(gè)是非圈子里的時(shí)候。你損人牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，得有一個(gè)前提，就是你得承認(rèn)損人牙眼不對(duì)，下次再也不了。否則你憑什么、你配不配叫人“費(fèi)厄潑賴”呢，你首先就不“費(fèi)厄”了。既不“費(fèi)厄”，偏還要叫人家“潑賴”，天下哪有這種理兒呀！明知道沒(méi)理還胡攪蠻纏，拿魯迅的話來(lái)講，不知該叫幫忙、幫閑還是幫兇？反正都是中華讀書人傳統(tǒng)的角色。之所以生出這番感慨，直接的起因大概是又讀到一些躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)的文字，又在拿老先生作筏子。三十年河?xùn)|，三十年河西。因?yàn)榛蛘卟⒉灰驗(yàn)轸斞傅脑?？)，孔老夫子連帶各種各樣老或不老的夫子都曾經(jīng)被打入地獄，斯文掃地。于是要撥亂反正，雨過(guò)天青，好象偏偏應(yīng)了魯迅的老話，忽然又時(shí)興起祭孔來(lái)了。這孔子的生命力天長(zhǎng)地久真不到你不服氣吧。一時(shí)之間，群賢畢至、峨冠博帶、蔚為大觀。還不知道有沒(méi)有孫傳芳、張宗昌一樣提倡讀經(jīng)的。當(dāng)然以今人的聰明智慧，既使有，也會(huì)有不同的說(shuō)法，比方說(shuō)，為了繼承、宏揚(yáng)傳統(tǒng)文化宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義之類。對(duì)魯迅的話跟對(duì)任何人的話一樣，本來(lái)就該一分為二。讀點(diǎn)孔孟經(jīng)書，本來(lái)就沒(méi)什么不妥。不讀一讀，怎么能夠知道這兩千年咱們是怎么一步一步走過(guò)來(lái)的。說(shuō)句老實(shí)話，跟魯迅那個(gè)年代的人比比，咱們要讀的，該讀的，實(shí)在多著那，還差老鼻子了。可是讀歸讀，要是讀來(lái)讀去，以為真可以從中找到老祖宗早給咱們預(yù)備下了的靈丹妙藥、真以為可以解救生靈于涂炭之中，可以解決任何問(wèn)題，卻偏偏好象還是不知道兩千年孔孟之道之為孔孟之道曾經(jīng)使我中華民族積貧積弱，不知道魯迅和他的同時(shí)代人曾經(jīng)并非為了玩一把、并非為了過(guò)把癮就死地干過(guò)一回“打倒孔家店”的事的話，這就未免有點(diǎn)可惜了。

例如老先生在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文里這樣說(shuō)所謂孔孟之道，不錯(cuò)，孔子確實(shí)“曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法”，只不過(guò)“那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒(méi)有?！笔里L(fēng)日下、人心不古的時(shí)候，面對(duì)禮崩樂(lè)壞、綱頹紀(jì)亂、國(guó)將不國(guó)等等，除了嚴(yán)刑峻法之外，思維定勢(shì)常常使我們習(xí)慣于翻箱倒柜向傳統(tǒng)討生活，結(jié)果似乎偏偏忘了，我們到底要干什么。譬如咱們不是常說(shuō)要提倡精神文明治理道德滑坡嗎，很好?？墒菧匚臓栄藕饪∮腊胩彀胩熘螅€是見(jiàn)到作奸犯科的，于是你上前理論，他瞪你一眼，然后比如說(shuō)，關(guān)你屁事？什么單位的？哪個(gè)級(jí)別？有沒(méi)有介紹信？有沒(méi)有什么什么？等等。你怎么答？關(guān)誰(shuí)屁事！？有上級(jí)主管部門那，對(duì)不？事不關(guān)己，權(quán)且罷了。說(shuō)小事兒吧，比如沖紅燈呢，關(guān)自己的性命呢，罷不罷？照沖！為什么？因?yàn)榫焓迨鍥](méi)看見(jiàn)唄??？?jī)汕陙?lái)的情況，承認(rèn)不承認(rèn)，大抵如此。

幾年前，在上海開(kāi)會(huì)，給我們開(kāi)車的小伙子看到車窗外寫著日本公司名字熱火朝天的建筑工地突然感慨起來(lái)，他說(shuō)早知今日，何必當(dāng)初。言下之意大概說(shuō)，要是當(dāng)年不去抗日，甘心當(dāng)亡國(guó)奴，甘心當(dāng)殖民地的話，現(xiàn)在的日子不定有多好過(guò)呢。我當(dāng)時(shí)一定是被休克了，連同車的洋鬼子問(wèn)起，也張口結(jié)舌不知道如何應(yīng)對(duì)。擱在有關(guān)部門的檔案里，這準(zhǔn)又是一個(gè)所謂典型例子，證明必須大抓狠抓之類的了?？墒鞘潞笙胂耄袝r(shí)也頗覺(jué)得迷惑。你說(shuō)站在小老百姓的立場(chǎng)上，除了渴望過(guò)上幾天溫飽日子，敢情他期望過(guò)更多，想象過(guò)當(dāng)亡國(guó)奴和當(dāng)國(guó)家主人的不同，幻想過(guò)過(guò)上一天有權(quán)掌握自己的命運(yùn)，真正自己給自己當(dāng)家作主的日子嗎？你該去怎樣說(shuō)服他認(rèn)同“有權(quán)的幸福，無(wú)權(quán)的痛苦，掌權(quán)的重要”呢？怎樣說(shuō)服他讓他相信人不能沒(méi)有責(zé)任感，不能沒(méi)有尊嚴(yán)，不能低下高貴的頭乃至相信天下興亡匹夫有責(zé)呢？不是說(shuō)普天之下莫非王土、率海之濱莫非王臣嗎。天下您算老幾？率海哪有您的份？所以自然關(guān)你屁事？尤其當(dāng)溫飽問(wèn)題被解釋成人們的頭等大事、被上升到價(jià)值倫理的高度的時(shí)候，為了溫飽想點(diǎn)、干點(diǎn)未必喪權(quán)辱國(guó)的事、或者最多“有礙觀瞻”地漂洋過(guò)海去追逐尋求一點(diǎn)希望，是不是也很可以解釋很可以原諒呢？

與此相反，有一次是在美國(guó)西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，見(jiàn)到一個(gè)黑人小男孩吃完蛋糕隨手扔了包裝紙，一個(gè)大黑人喊住了他，我突然好奇，便停下來(lái)看個(gè)究竟。大人蹲下，指著腳下對(duì)小孩兒說(shuō)，這是你的土地，這是我的土地，你不愛(ài)護(hù)、我不愛(ài)護(hù)，誰(shuí)來(lái)愛(ài)護(hù)？小孩羞答答地，立即撿起紙屑，扔去垃圾桶。

我不想猜測(cè)這種事有沒(méi)有典型意義，或者說(shuō)這種事即使在彼邦又到底有普遍。沒(méi)多大關(guān)系。不是說(shuō)要培養(yǎng)公民意識(shí)嗎？什么是公民意識(shí)？什么是公民意識(shí)和臣民意識(shí)的區(qū)別？這起碼是個(gè)比較吧。

只是感慨莫名。

很多耳濡目染日久習(xí)慣的教條概念似乎是顛撲不破放之四海而皆準(zhǔn)的。人性的弱點(diǎn)就是這樣，一旦形成思維定勢(shì)，再改變也不容易。但是把這種思維定勢(shì)當(dāng)成真理往往太危險(xiǎn)了。進(jìn)步與落后，文明與野蠻，統(tǒng)一與分裂，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，等等等等，主權(quán)或者叫解釋權(quán)，在民還是在王，正是古代與現(xiàn)代的區(qū)別之所在，正是全部問(wèn)題的關(guān)鍵之所在。忽視或者無(wú)視這種區(qū)別，不管有意還是無(wú)意，恰恰導(dǎo)致當(dāng)今世界全部問(wèn)題的出現(xiàn)。那個(gè)“洛伊寧格爾”所推崇的，要“以強(qiáng)有力的權(quán)力管理和思想道德管理措施迫使社會(huì)為進(jìn)步忍受難以想象的犧牲”，不正是以這種思路為基礎(chǔ)的嗎？不過(guò)要人民忍受、要人民成為“難以想象的犧牲”，又叫那門子的社會(huì)進(jìn)步？正如王蒙先生所說(shuō)：如果工業(yè)化的道路是以饑餓為基石鋪就的，那么，又何必搞什么工業(yè)化呢？

千古一問(wèn)，石破天驚，敢問(wèn)古往今來(lái)一切英雄豪杰志士仁人，誰(shuí)來(lái)回答！