客居上海

萌　娘

有那么幾年，我常在上海小住。上海人生活是很方便的，生活用品又多又便宜質(zhì)量又好，蔬菜品種齊全，大街上隨處可見商店，各種小食品比比皆是。即使你洗了衣服不愿燙，也可以花兩毛錢送去店里燙好。不像北京，修拉鎖、修鋼筆的地方，根本沒有，就是新買的皮帶上打個(gè)孔，還是一個(gè)孔兩毛錢，總之我覺著，上海是一個(gè)為普通老百姓著想的城市。

上海印象怎么樣?朋友問我。

我說:上海的羊毛衫又漂亮又便宜，光明牌冰磚又實(shí)惠又好吃，生活服務(wù)又方便又細(xì)致，只是上海的馬路太擁擠，人也過于精明。

我讀大學(xué)的時(shí)候，班上有一位生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)考來的上海人，他是知青，是老三屆同學(xué)。那是恢復(fù)高考后的第一年考大學(xué)，競爭很激烈，考入學(xué)?？偸遣蝗菀椎?。然而，這位姓方的上海同學(xué)，讀了沒有兩個(gè)星期，他就堅(jiān)決要求退學(xué)。他費(fèi)了很多周折，才退了學(xué)，回到他下鄉(xiāng)的兵團(tuán)，又從那里按病退人員返回上海。當(dāng)時(shí)，也有一些上海知青，為了回上海離婚的，想方設(shè)法得點(diǎn)病的，總之，他們?yōu)榱嘶厣虾?，不顧一切。那時(shí)，我不明白上海人為什么要這樣，以后我就懂了。對于無權(quán)無勢的普通老百姓，這里的生活很安逸，很方便。

無論上海生活怎么方便，我總是過上幾天就想回家。是因?yàn)樯虾頂D嗎?我想，還是價(jià)值觀念不同。婆婆家是那條弄堂里房間最大的人家，兩個(gè)房間，一個(gè)小閣樓，一間小儲藏間，一個(gè)廚房。那是一幅石庫門式建筑，從房間到廚房，要經(jīng)過一條公用走廊。在這條樓道的不同位置上裝著許多燈，每家用每家的。我是一個(gè)經(jīng)常忘記關(guān)燈的人，那時(shí)，我剛剛來到這個(gè)家。晚上，我總感到有一件很奇怪的事情——每當(dāng)我拉開走廊燈去廚房時(shí)，我就聽見樓上亭子間的門響了，然后就聽見一陣刷牙聲。我看不清楚那個(gè)刷牙人，我知道亭子間門外有一只臟水桶。那個(gè)躲在黑暗中刷牙的人，只要借著樓下這么一點(diǎn)點(diǎn)光亮就可以洗漱了，這是阿鳳告訴我的。她說，你要隨手關(guān)燈，不給他借光。說完，她順手一拉燈繩，走廊全黑了，那個(gè)刷牙聲沒有了。

第二天，從樓上走下來的人，都是西裝革履，漂亮又大方，他們上班時(shí)走過我們廚房門口，那時(shí)我還在吃早餐。他們總是看看我，我又看看他們，有時(shí)也點(diǎn)點(diǎn)頭，而我并不知道他們誰是哪個(gè)房間住的，誰是那個(gè)刷牙人。

在街上，人們總是穿得漂漂亮亮，你無論如何想不到這些又精神又漂亮的上海人，回到家里是住在鴿籠一樣房間里，那么體面的人，會為一個(gè)放桶的方寸之地爭吵。這有什么?阿鳳說，阿拉上海人寸土必爭。

上海人是怎樣想問題呢?我真想不好。我在街上為阿鳳帶了一瓶指甲油，花了三毛八分錢，她一定要一分不少地把錢還給我。那時(shí)我感到很不好意思，她卻覺著這很正常。我們不是一家人了嗎?也許，她是對的。她更歐洲一些?歐洲人不是各自付各自的餐費(fèi)嗎?

在街上，在小攤上，你會常?？匆娙藗?yōu)榱艘唤清X講上半天，她們不在乎周圍過路的人擁擠，擦碰，天氣多熱，她們會毫無感覺地站在那里討價(jià)還價(jià)。哎，這件汗衫十一元，如果買兩件就十元零五角，我們兩個(gè)人合買好不好?

上海人有自己的眼光，總是和我們不大一樣。有一次我去買雞蛋，營業(yè)員問我:要嘛?我正在猶豫，我說:這個(gè)雞蛋怎么這樣小?那時(shí)，一個(gè)女人匆匆走來，她的眼睛沒有向營業(yè)員打招呼，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看著雞蛋，她急匆匆地說:哎呀，今朝這個(gè)蛋怎么這么大?兩斤蛋要少買兩三只了?

我和營業(yè)員都笑了。營業(yè)員說:儂講太小，伊講太大，阿拉這些雞蛋賣給哪一個(gè)?

上海很擁擠，一個(gè)店鋪挨著一個(gè)店鋪，下雨的時(shí)候，我并沒有在雨中的感覺。不要說人們行色匆匆，每個(gè)人身上沾不了幾滴雨，你就是逛馬路、逛商店，就從一個(gè)屋檐下走到另一個(gè)屋檐下，那些屋檐會把你護(hù)送到家。上海太擁擠了。

弄堂口整天上午集聚著許多人，他們哇啦哇啦地滿嘴上海話，如果是今天，我會以為人們在炒股票，其實(shí)他們在換房。上海人常常搬家嗎?反正我住的那棟房子里，除了婆婆家，別人家都換了主人，我每次回上海，樓道里都有陌生的面孔。阿四總要對我說到后弄堂的一家人，他們住在一間六平米的小屋里，那時(shí)他們是新婚夫婦。后來他們搬走了，據(jù)說那家的男人整日都打聽換房的事情。過了十幾年后，他們又搬回來。他已經(jīng)有了孩子，他們搬進(jìn)了一間十一平米的房間。我說，這是一個(gè)可以寫小說的事情。人生有幾個(gè)十多年呢?這對夫婦十幾年間就考慮一個(gè)問題:住房。他們換過無數(shù)次房子，十幾年間增加了五個(gè)平米，還是在原來的地方，在上海人看來，這是個(gè)了不起的勝利。而我看見那個(gè)男人的鬢邊已有了白發(fā)。

上海太擁擠了，也許就是擁擠導(dǎo)致了人與人的碰撞，而隔斷了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發(fā)生活的精明，只有當(dāng)人與自然交流，才能開啟生命的智慧。也許，道理大家都懂，上海人自己也懂，他們也說上海人太精明。可是不精明你就無法在上海生活。即便你不精明，當(dāng)你生活在上海的時(shí)候，你的價(jià)值觀念也會改變，你很快會被生活淹沒，世俗的力量太大了，不可抗拒。

在上海人看來，即使住破屋的寧波人、紹興人也要比住公房的江北人好，有教養(yǎng)。江北，長江以北，在上海特指蘇北。解放前，蘇北人在上海多是做苦工的，所以上海人講那些沒教養(yǎng)的人就要說:江北人，鄉(xiāng)下人。有時(shí)，我進(jìn)弄堂，就聽見坐在弄堂里的老太婆們搖著蒲扇議論我:儂看，這是阿四的娘子。

伊是哪里人呵?

哈爾濱人。聽說這小媳婦是大學(xué)老師呢!

噢……滿好，滿好，滿洋氣的。

我想她們以為我聽不懂上海話。她們?yōu)槭裁礇]把我劃分到江北人那里呢?哈爾濱不是比江蘇更北嗎?可無論他們怎么看我，無論上海多么方便，住上一段時(shí)間，我就想走，上海很難留住一個(gè)北方人。為什么?

北方的天空是藍(lán)的，很藍(lán)很藍(lán)的，我說。北方人要住有明亮窗戶的房子，北方人要吃生的蔥和大蒜。

我還記得我和婆婆去買菜，菜場里賣的小蔥——上海人叫香蔥，特別小，就像北方的韭菜。賣蔥的人把兩三根韭菜樣的小蔥分成一堆，這一堆就賣兩分錢。那一次婆婆買了兩分錢的小蔥，我并沒注意，回到家里洗菜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了小蔥，我洗一洗就吃掉了。那時(shí)我已經(jīng)有一個(gè)月沒吃蔥和蒜了。婆婆燒菜時(shí)大叫:我買的香蔥怎么不見了?

阿四把我從屋子里叫出來，他問我:你是不是把媽媽買的香蔥吃了?

那是買的嗎?我說，我還以為是誰掉的。買蔥怎么會就買兩棵嘛。

我一想就是你干的，他說。

我吃蔥的事情就成了這個(gè)家的新聞。其實(shí)，在我看來，買蔥的不像買蔥的，賣蔥的不像賣蔥的，而我也沒有好好吃上一頓蔥。

上海吃得也很好，上海人生活比我們仔細(xì)，可上?？偛皇俏业募?。我不喜歡擁擠，我害怕?lián)頂D。內(nèi)蒙作家馮苓植先生曾經(jīng)對我說:草原上的牧人，把牛羊放在草場上不管它們，隔上一陣子就用望遠(yuǎn)鏡看看，知道它們還在那里，就可以了，然后他們喝酒、唱歌、跳舞。

不知道上海人是不是也渴望這樣的生活。我渴望這樣，渴望在藍(lán)天白云下放牧自己的心靈。我渴望著歌唱，在北方的城市里歌唱。就像我在一首詩里寫的——

總有一天

我會住進(jìn)山歌里

深居簡出

乘著一支舊歌的翅膀

回到我們出發(fā)的地方

我的心靈

比任何時(shí)候都貼近泥土

我的目光

飄散著青草鮮花的氣息

(何彬、田力摘自《散文》)