引路人

奚羊子

我第一次見到這個滿樓道兜售音樂會剩票的人，是在大學(xué)二年級。那是一個深秋的傍晚，校園剛剛從晚飯時的喧鬧中平靜下來，同學(xué)們陸續(xù)去了教室或者圖書館，我喜歡安靜而輕松的環(huán)境，便留在宿舍看書。

“阿姆斯特丹交響樂團訪華演出，五毛錢一張票啦!”一個略帶沙啞的聲音在空寂的樓道里不斷地叫喊著，引起了我的注意。說實在話，雖然很早以前我就把對西方古典音樂的了解當(dāng)作自己必須完成的修養(yǎng)的一部分，但我發(fā)現(xiàn)，對自己那臺廉價的收音機里播放的古典音樂，我始終缺乏真正的熱情。這使我有時懷疑到自己的音樂感受能力。聽現(xiàn)場音樂會也許能增加我的自信，但那時滿足我的第一愛好—買書，已經(jīng)使我捉襟見肘了，又哪有閑錢去做更奢侈的審美試驗?zāi)?樓道里的叫喊吸引我的是“五毛錢”這三個字。這是一個可以承受的價格，吃兩頓炒面就可以把錢省出來。我找出五毛錢，走到樓道里，對著正在漸漸遠(yuǎn)去的叫賣聲喊道:“嘿，買一張票。”

叫買聲停止了，從昏暗的樓道另一端走過來一個50多歲的人，個子不高，頭發(fā)灰白而稀疏，穿一件藍布中山裝，就像我們隨處可見的看門人。我拿了票，回到宿舍。一會兒，樓道里又響起那略帶沙啞的叫賣聲:“阿姆斯特丹交響樂團訪華演出，五毛錢一張票啦!”

第二天晚上我去了北京海淀劇院。座位很差，在樓上后排，但是演出深深震撼了我。在那里我第一次聽到了柴可夫斯基的《第六交響曲》。一個人即使沒有任何交響樂的欣賞常識，也一定會被那如泣如訴的旋律所打動。我從此成了柴可夫斯基的忠實追隨者。大學(xué)期間我咬緊牙關(guān)買的第一盤磁帶就是他的《第四交響曲》。而為了充分享受這盤音帶，我毅然決定棄置自己還可一用的老式錄放機，用一年的獎學(xué)金添置了一臺單放機。

這次音樂會以后，我又從那位樸實得像看門人一樣的老頭手里買過兩三次票。后來我讀研究生，搬到了另一幢樓，就再也沒有聽見過那略帶沙啞的叫賣聲。我?guī)缀跻獙⑺麧u漸忘卻了。

有一天，我和一位同學(xué)在海淀劇院聽一場合唱音樂會。幕間休息的時候，我一回頭看見了他。我和我的同學(xué)都曾經(jīng)是“五毛錢音樂會”的受益者，于是決定上前搭話。

他當(dāng)然不認(rèn)識我們。當(dāng)我們提起往事，我發(fā)覺他仿佛讓人在大庭廣眾之中揭穿了隱秘一樣，神情有點羞澀，有點不安。攀談中我們得知，他是一所大學(xué)附小的音樂教師，今天晚上是帶著合唱隊的學(xué)生來觀摩的。我們希望他再有音樂會的票時送一些到研究生樓來，他連連答應(yīng)了，雖然神情里又出現(xiàn)一點羞澀，一點不安。

但以后他沒有來過。不久，我在一張報紙上看到這樣一則消息:某大學(xué)附小的一位音樂教師病重垂危，他以前的學(xué)生們用募集的資金滿足了老師的畢生心愿——舉辦一場個人聲樂作品的演唱會。我想，他恐怕是永遠(yuǎn)也不能來了。

報紙我留了下來，后來不知道遺落在何處，所以我連他的名字也忘記了。但是，許多人是不會忘記的，他的親友們和學(xué)生們，而且還有一些人，像我，雖然不知道他的名字，對他也是永遠(yuǎn)尊敬而且感念的。

(何熠摘自《中國消費者報》)