柳 明
早春,一個(gè)冷雨的黃昏,我站在臨街的陽臺上,滿眼凄迷。灰暗的天,陰沉的樹,街上不見歡跳著追逐著的孩子們,大人們的表情都藏了起來。
我家的陽臺上卻別有一番天地。圣誕花葉形的花瓣舒舒展展,嬌紅得熱烈而不俗。金黃的四季桔,光潤如初。兩株茶花,一株宮粉,一株白嫦娥,花型飽滿,纖塵不染,讓人聯(lián)想到圣潔與尊嚴(yán),在它們面前心里是不會產(chǎn)生什么邪念的。兩盆價(jià)格昂貴的比利時(shí)杜鵑,紅的白的花極燦爛地與精巧的綠葉緊緊依偎在一起?;ㄅc葉親密無間到這種程度的還不多見呢。上帝有心。此時(shí)節(jié)陽光欠缺,勒杜鵑的枝條卻綴滿一團(tuán)一簇的紫紅。那盆桂花呢,枝條的每個(gè)葉芽都堆聚著一團(tuán)淺黃小巧的花,幽幽的香氣彌漫空間,我心里有種受寵的感覺。
偶然一瞥,實(shí)在是偶然一瞥,瞧見陽臺一端的一盆風(fēng)雨花。盆泥已干裂,蒜狀的鱗莖露出泥土,葉子干枯成一條條深褐色的線四散地貼著盆沿垂下去。這其實(shí)是意料之中的。這個(gè)角落沒陽光,也幾乎承受不到水分。去秋以后,我見它日漸一日地衰敗,斷定沒救了,便不再看顧它。我也得承認(rèn),潛意識里怕它在顯眼處有礙觀瞻,于是順手把它挪到這個(gè)角落。
常言:花無百日紅。持續(xù)的冷雨一停,陽光格外燦爛,按說花兒們更該抖擻吧,誰知卻一朵接一朵地蔫萎起來,跟著成朵地或分瓣地悄然落下。可憐的四季桔,一掉下地竟成一攤橙色的泥,還散發(fā)出一股酸腐味兒。這時(shí),我真正體驗(yàn)到無可奈何花落去的悲涼與傷情。
接著便是夏日驕陽與強(qiáng)熱帶風(fēng)暴輪番交替地侵占陽臺了。風(fēng)暴來時(shí),雨水傾盆潑向花木。天若大晴,又火一般炙烤。實(shí)在難為花木們生存。煞費(fèi)了一番苦心又毫無結(jié)果,令我不免悵然。
偶然一瞥,實(shí)在是偶然一瞥,哦,那干枯的風(fēng)雨花,竟出落成一叢墨蘭似的,蓬蓬勃勃,一派生機(jī),沒有了半點(diǎn)兒昨日衰敗的痕跡。碧綠而舒展的葉子守護(hù)著一枝半尺高的花基。不知怎的,我的心一動。我的確是被什么觸動了。我想它該接受陽光與雨水,便趕快在被別的花兒們占領(lǐng)的地方騰出一塊空檔,端端正正地?cái)[好它,拾綴干凈盆邊的枯葉,淋了適量的水。轉(zhuǎn)日起床一看,只大半天功夫,花基一下子躥到一尺多高,花蕾眼看著要放開了。后來果然眼看著花蕾綻開,紫粉紅,黃蕊,六瓣,梭形,簡明,質(zhì)樸,一陣微風(fēng)吹過,點(diǎn)頭含笑。頓時(shí),我感到一種極為舒暢的美,不僅因?yàn)轱L(fēng)雨花點(diǎn)綴了一片寂寞的綠色,而且感到一種大自然的風(fēng)情撲進(jìn)我的陽臺。我被深深感動了。
也正是這時(shí),我的比利時(shí)杜鵑香消玉殞,桂花與茶花因?yàn)檫^濕和暴曬相繼萎謝。只有風(fēng)雨花,我的風(fēng)雨花,英雄一般挺立在惡劣的暑熱與風(fēng)雨中。它柔韌的花莖,一枝枝競相破土,分秒必爭地向上,向上,把一朵朵紫粉的花托起來。它的花期雖僅兩三天,可是,花開時(shí),無論多強(qiáng)暴的風(fēng)雨,只能搖撼其莖,而難凋零其花。它柔弱的外表下,有著不易被摧毀的意志。風(fēng)雨來時(shí),它極像昂起頭顱的勇士在迎接挑戰(zhàn)。而當(dāng)它的美完全奉獻(xiàn)出來后,花莖立即倒伏下來,把風(fēng)光讓給后來者。于是一枝又一枝風(fēng)雨花誕生了……南國漫長的夏季里還有哪一種花比得了風(fēng)雨花嗎?我想沒有了。
風(fēng)雨花,實(shí)在太普通了,普通得難登大雅之堂。而它不求呵護(hù),不爭寵愛,不怕冷落,在人們的忽略中積蓄著自己;當(dāng)一展輝煌時(shí),也只求向上和奉獻(xiàn);這又實(shí)在太不普通了。
望著在風(fēng)雨中搖曳著的風(fēng)雨花,我深為曾有的勢利而愧悔。我也還想,難道世間只該風(fēng)雨花是這樣么?
(吳初任摘自94年9月9日《南方周末》)