“你努力拼搏了嗎？”

劉英海

在我的記憶中最最難忘的一件事是小時(shí)候有一次跟著母親被洪水追逐奔跑的情景。

那是1927年，我住在阿肯色市，當(dāng)時(shí)我剛9歲。一天，密西西比河上游的一座堤壩決了口，河水泛濫開來。男人、女人、孩子、狗、貓、雞等，凡是能跑的人和動(dòng)物，都成群地向著附近的另一座大堤奔跑逃命。

洪水在我們身后奔騰著、呼嘯著。母親抓住我的手，拉著我迅跑。她抓的是那么緊，我覺得我的手可能要斷了。當(dāng)時(shí)我們真不知道能不能逃脫洪水的吞噬。

可怕的一刻來到了，眼看洪水就要朝我們撲來。母親猛地加快了速度。她一邊跑，一邊死死地拽著我，我的兩腳幾乎離開了地面。終于我們爬上了那又濕又滑的堤坡。這時(shí)很多只手一齊向我們伸來，把我們拉到堤上，我們得救了。但是我們所有的財(cái)產(chǎn)——衣服、家具和積蓄的一點(diǎn)錢——都化為烏有了。

我們從頭開始了新的生活。

1891年8月4日，母親生于一個(gè)姓格特魯?shù)隆ふ步鹚沟暮谌思彝ダ?。母親只念完小學(xué)三年級(jí)就因貧困而輟學(xué)了。

然而，母親總是樂觀開朗，并且總是懷有某種希望。我10歲時(shí)，她就到了阿肯色市去當(dāng)傭人，后來還經(jīng)常在當(dāng)?shù)亟烫煤鸵恍┓?wù)性機(jī)構(gòu)中工作。

大家都稱呼母親“格特小姐”。她身體健壯，意志堅(jiān)強(qiáng)，總是面帶笑容，走路挺胸抬頭，是一個(gè)氣度不凡的女性。她飽嘗過痛苦、沮喪和恐懼的滋味。她歷經(jīng)磨難而幸存。正是這些造就了她那特殊的人格和尊嚴(yán)。她不再害怕未來的挑戰(zhàn)。

我父親為人友善，但他對(duì)家庭沒有盡到應(yīng)盡之責(zé)。我6歲的時(shí)候，他在一家木材廠的一次事故中被奪走了生命。一年后，母親嫁給了一個(gè)叫詹姆斯·威廉斯的面包店送貨人。他是一個(gè)好繼父，我和他從未發(fā)生過口角。部分的原因是我母親是家庭的主宰。她對(duì)孩子實(shí)行嚴(yán)格的紀(jì)律管束，常用一根鞭子來強(qiáng)化她的教育。有人曾問我為什么不抽煙，那是因?yàn)槲?0歲時(shí)曾有一次躲在房后偷著抽煙，被母親發(fā)現(xiàn)了，她打了我一頓，使我銘記至今，再也不敢了。

我們沒有錢，但我們并不太貧困。這是我們這個(gè)家庭的明顯特點(diǎn)。我從沒有挨過餓。冬天家里有暖氣，夏天我們就開動(dòng)那臺(tái)老式制冰機(jī)自制冰激凌。然而，在我的整個(gè)童年里，我無時(shí)不在盼望我們的處境能再好一點(diǎn):不要看到到處是骯臟的垃圾，不要看到大人們整日像奴隸般地干活。

那時(shí)候，阿肯色市不給黑人提供中學(xué)教育的機(jī)會(huì)。1931年秋天，我上到了八年級(jí)，眼看也要開始過先輩們的那種受苦受辱的日子了。

但是母親下定了決心要改變我的命運(yùn)，她認(rèn)為只要你肯努力，無論干什么都能成功。阿肯色市沒有黑人就讀的公立中學(xué)，但芝加哥和其他北方城市有很好的學(xué)校。成千上萬的黑人不是為孩子在那里能上中學(xué)而移居北方了嗎?如果我們能攢夠火車票錢，我們也能去，但這筆路費(fèi)對(duì)我們家來說可不是小數(shù)目。

我母親的夢(mèng)想是把她的兒子帶到使他能受到良好教育的城市里，并且希望他將來能出人頭地。一旦抱定某種志向，就寄希望于它，為它奮斗，不達(dá)目的，決不罷休，這不是一個(gè)普通人所能做到的。

1932年6月我小學(xué)畢業(yè)了。這時(shí)我們家連去小石城的路費(fèi)都不夠，更甭說去芝加哥了。但這并沒有使母親發(fā)愁。她更加拼命地干活掙錢。堤壩工人營地上所有做飯、洗衣、熨衣的活她都包了，其他的活也都來者不拒。整個(gè)夏天，母親發(fā)狂一樣地工作。同時(shí)我也沒閑著。在每天母親忙不過來時(shí)，我就去幫把手，并為50個(gè)工人洗熨衣服和做飯。

夏天一天天地過去了。我們發(fā)現(xiàn)開學(xué)前還是掙不夠去芝城的路費(fèi)。母親的夢(mèng)這一年是實(shí)現(xiàn)不了啦。于是母親做出了令人意想不到的決定，她對(duì)我說:“你就一直呆在小學(xué)八年級(jí)吧，直到我們有足夠的錢去芝加哥為止。”她是不想看到我從此游手好閑起來，也不愿讓我去賣苦力。為了避免這兩種可能，我必須重新上一年八年級(jí)。

有人嘲笑我們了。鄰居們說我母親簡(jiǎn)直是瘋了。這孩子將來還不定成什么樣子呢，就值得為他做出這么大的犧牲嗎?母親什么話也不說，她只是一個(gè)勁地干活，攢錢，繼續(xù)做她的夢(mèng)。

后來的一年多時(shí)間里，母親從未動(dòng)搖過她的決心，即使在繼父對(duì)這樣做是否明智也產(chǎn)生懷疑時(shí)，她仍是如此。蒼天不負(fù)苦心人，終于在1933年7月的一天，路費(fèi)夠了!母親面朝北方——自由的方向注視良久。

但繼父仍然想盡辦法要把我們留在阿肯色市。他警告說，我們?nèi)ブコ鞘亲呦驗(yàn)?zāi)難，到了那里就會(huì)失業(yè)，冬天就要被凍死。母親確也深深地牽掛著繼父。離開她所愛的男人，帶著我去一個(gè)陌生的城市，無疑這是她一生所采取的最果敢的行動(dòng)之一。到了火車站，她的心一定碎了。但當(dāng)我們登上火車時(shí)，她卻沒有絲毫的猶豫。她愛我繼父，但更愛自由，更關(guān)心我的教育。

上了火車，我激動(dòng)萬分，心里充滿對(duì)未來的希望，又有點(diǎn)害怕。我已經(jīng)15歲了。過去的一切再也不會(huì)重演了。

在芝加哥，母親找到了一個(gè)傭人的工作。一年之后，繼父也來了，我們重新生活在一起。我上了杜薩勃爾中學(xué)，并且以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。到了1942年，我創(chuàng)辦一本雜志——《黑人文摘》的計(jì)劃日臻成熟。但我面前還有最后一道屏障需要跨越:籌集500美元作為發(fā)信征集訂戶的郵費(fèi)。一家貸款公司說，如果我能提供某種有形資產(chǎn)作抵押，他們可以貸給我這筆錢。

在我的幫助下，母親買了件新家具。當(dāng)我請(qǐng)她允許我拿它作擔(dān)保來貸那500塊錢時(shí)，有生以來我第一次看到母親猶豫了。那是她好不容易才買到的家具，她不想失去它。我再三地央求她，想說服她答應(yīng)我，終于她說:“這事我得和上帝商量一下。”

一個(gè)星期里，我?guī)缀趺刻於蓟丶覇柲赣H上帝說了什么沒有，她總是說:“沒有，我還在祈禱?！庇谑俏揖秃退黄鹣蛏系燮矶\。最后，她說:“我想上帝是同意我把它給你的?！?/p>

1943年，《黑人文摘》創(chuàng)辦成功，我可以做我多年來夢(mèng)寐以求的一件事了:讓母親退休，告訴她再也不用工作了。當(dāng)我對(duì)她說，她今后的生活費(fèi)用完全由我承擔(dān)時(shí)，她哭了，我也哭了。這種獲得解放和成功后的激動(dòng)心情，我在此刻之前從來沒有，在此以后也再?zèng)]有感受過。

從1918年到她去逝的那天的59年間，我與母親幾乎天天見面或者談話。不管我到了哪里——俄羅斯，非洲，法國——我都至少一天給母親打一次電話。我在海地出差時(shí)的一天，當(dāng)我走進(jìn)一個(gè)電話亭給母親打每天一次的例行電話時(shí)，我的同事直笑我，但母親是懂得的。

每逢我遇到棘手的問題時(shí)，我就給母親打電話。她總是說:“你會(huì)成功的?！?/p>

在我一生中最難熬的那一星期，我說:“母親，看來我真的要失敗了?！?/p>

“孩子，”她說，“你拼搏了嗎?”

“是的。”

“真正努力了?”

“是的?！?/p>

“那么，不管是什么時(shí)候，只要你努力拼搏了，你就決不會(huì)失敗。真正的失敗是不去拼搏?！?/p>

不論是從體魄上還是從精神上說，母親都堪稱一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。我一天不汲取她精神的營養(yǎng)，就一天也過不下去。

(趙新功摘自《世界博覽》94年第10期)