慷慨解囊的小人物

張衛(wèi)民

從自己碗里省一口飯資助不相識(shí)的孩子，究竟圖什么？

與大款大腕們相比，清貧的小人物似乎更不吝惜錢袋。

“我看見(jiàn)了一個(gè)顛倒的世界，地球上最高的東西在那里是最低的，地球上最低的東西在那里是最高的?！?/p>

——摘自《巴比倫猶太教法典》

按照習(xí)慣性思維推論，我以為由中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)負(fù)責(zé)實(shí)施的“希望工程”也和社會(huì)上種種的“工程”一樣，雷聲大雨點(diǎn)小。

的確，這幾年的“工程”不可謂不多。每年都要搞一個(gè)轟轟烈烈的植樹(shù)造林工程，但全國(guó)森林面積每年都在減少；每年都在強(qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)是造福后代的大工程，但河水卻越來(lái)越渾濁。至于諸如打擊偽劣假冒商品等活動(dòng)更是經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版，而成效卻微乎其微。年年搞“工程”，結(jié)果又如何？中國(guó)之大，失學(xué)兒童之多，“希望工程”真的有用嗎？即使果真籌集了足夠全國(guó)失學(xué)兒童上學(xué)的錢，又有什么措施能夠保證一分不差地交到失學(xué)兒童手里？疑問(wèn)歸疑問(wèn)，坐在家里永遠(yuǎn)無(wú)法澄清它，我決定接受中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)委托給我的一項(xiàng)采訪任務(wù)，親身體驗(yàn)一番。

我要做的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單。實(shí)施“希望工程”的一個(gè)具體辦法是“結(jié)對(duì)子”，即讓資助方和被資助方直接聯(lián)系，由當(dāng)?shù)氐幕饡?huì)負(fù)責(zé)介紹牽線，資助方寄去孩子讀書(shū)需要的錢，被資助的孩子給資助方回信，報(bào)告自己的學(xué)習(xí)成績(jī)。這種方式頗有點(diǎn)類似于“文革”時(shí)學(xué)毛著的“一幫一，一對(duì)紅”。我需要到資助者那里聊一聊，再到被資助者那里看一看，然后寫篇稿子，事情就算完了。

譚柏林，一個(gè)本該受到社會(huì)照顧的人，卻以他的微薄之力資助失學(xué)兒童王小題。

在井岡山附近的江西新余市，我的第一個(gè)采訪對(duì)象叫譚柏林，今年29歲，是一位殘疾人。他3歲時(shí)患小兒麻痹癥，走路需雙手撐扶。前幾年他做了一次手術(shù)，終于解放了雙手，能夠直立行走了。由于生理上的缺陷，至今沒(méi)有哪個(gè)國(guó)營(yíng)單位肯接收他為正式職工。迫于生計(jì)，他在新余市南郊的良山鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租了一個(gè)小小的服裝攤位，一間十四五平米的樓房，擺著一些時(shí)裝。除掉房租、水、電、稅金等項(xiàng)開(kāi)支，每月可勉強(qiáng)維持生活。就是這個(gè)譚柏林，在我看來(lái)首先應(yīng)當(dāng)受到社會(huì)照顧的人，卻資助了吉安縣固江鎮(zhèn)松山村的一位失學(xué)兒童王小題。他的動(dòng)機(jī)其實(shí)很簡(jiǎn)單，他告訴我：“資助王小題，起初并沒(méi)有考慮到責(zé)任、義務(wù)什么的，只覺(jué)得她比我更苦，小小年紀(jì)就沒(méi)有書(shū)讀，將來(lái)怎么發(fā)展？”

我問(wèn)他為什么不采取其他資助方式，比如通過(guò)當(dāng)?shù)厍嗌倌臧l(fā)展基金會(huì)一次性地寄去300元。他直率地說(shuō)：“我對(duì)這種方式不放心，資助的款項(xiàng)如果要捐給一個(gè)機(jī)構(gòu)，我是不會(huì)給的，我不知道他們會(huì)把錢用到哪里。所以我贊成‘希望工程結(jié)對(duì)子的做法。”

我理解，他的擔(dān)憂不無(wú)道理，中國(guó)早就有了殘疾人基金會(huì)，但具體到譚柏林個(gè)人，從未得到過(guò)任何實(shí)質(zhì)性的幫助，盡管有關(guān)部門每次發(fā)行幫助殘疾人的愛(ài)心券、社會(huì)福利券，他都要熱心購(gòu)買。

既然他如此坦率，我也借機(jī)問(wèn)了許多更坦率的問(wèn)題：“你有沒(méi)有想過(guò)，通過(guò)資助王小題把自己變成一個(gè)新聞人物？比如報(bào)紙會(huì)宣傳你，把你當(dāng)?shù)湫?？?/p>

“宣傳對(duì)我有什么實(shí)惠？如果真想借助這件事得到什么東西，那就是一種交易了，還不如我老老實(shí)實(shí)坐在這兒賣東西。你來(lái)之前，是我母親接到了要采訪我的電話，她很高興，覺(jué)得很光榮。在我們這里，一般人很少有被采訪的機(jī)會(huì)，何況你是從北京來(lái)的。媽媽希望我在接受采訪時(shí)提點(diǎn)困難條件，但我不能那么做?！?/p>

我得承認(rèn)，在斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)的采訪中，他始終沒(méi)有說(shuō)一句抱怨自己處境的話。事實(shí)上，譚柏林早就成了當(dāng)?shù)夭淮蟛恍〉男侣勅宋?，而他的處境卻依然故我，他到底從中得到了什么好處？

對(duì)每個(gè)被采訪者，我總要問(wèn)這樣的話：“資助一個(gè)素不相識(shí)的孩子上學(xué)，你到底圖什么？”

他們的回答各不相同，但基本意思卻差不多。譚柏林說(shuō)：“有什么可圖的？王小題的父母總對(duì)我說(shuō)，小題長(zhǎng)大后一定要報(bào)恩。如果我圖報(bào)恩，就不會(huì)做這件事。說(shuō)老實(shí)話，我內(nèi)心里是把他當(dāng)女兒來(lái)看的，父親和女兒之間有什么恩？只有愛(ài)和義不能辭的責(zé)任?！?/p>

清貧的易教授談起資助的事心平氣和。“國(guó)家的事我管不了，可一個(gè)孩子讀書(shū)的權(quán)利是神圣的，我能做的，只有幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)權(quán)利?！?/p>

我的另一位被采訪人，湖南省委黨校副教授易可君先生在談到他的資助動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得贊助一個(gè)孩子上學(xué)是盡我的義務(wù)，如果從功利角度說(shuō)圖什么，資助又能怎么樣？即便是自己的兒子，又能怎么樣？”說(shuō)到這，他的妻子于敏在一旁插話：“權(quán)當(dāng)我們多了一個(gè)女兒吧巴。”

易教授極為樸實(shí)，一身仔衣，腳穿一雙旅游鞋，從外表看，你決不會(huì)相信他是個(gè)帶過(guò)幾個(gè)研究生的副教授。他寫過(guò)好幾本專著，對(duì)系統(tǒng)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)都有研究，他的一篇有關(guān)股份制的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文曾經(jīng)被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，這在湖南省黨校是件破天荒的事。沒(méi)和他說(shuō)幾句話，就有種直覺(jué)告訴我，易可君是一位在嚴(yán)格意義上講可以談得來(lái)的人，他是學(xué)者，我也是，也許我們可以進(jìn)行一場(chǎng)高水平的談話。我想和他探討一些抽象的話題，比如知識(shí)分子的責(zé)任問(wèn)題，我總以為，這是變革時(shí)期尤為重要的課題?？晌覜](méi)想到，他的一番話徹底打消了我想和他討論抽象問(wèn)題的念頭。

他說(shuō)：“到了我這個(gè)年齡，經(jīng)歷的事多了，自己能夠干什么，已經(jīng)很清楚了，也可以說(shuō)是成熟了。國(guó)家的事我們管不了，可一個(gè)孩子讀書(shū)的權(quán)利是神圣的?？纯慈毡?，一個(gè)戰(zhàn)敗民族能夠復(fù)興，關(guān)鍵在教育。別的不說(shuō)，幫助一個(gè)孩子念書(shū)，實(shí)現(xiàn)她的權(quán)利，這件事我是可以做的?！?/p>

易可君的一個(gè)夢(mèng)想是在他的中學(xué)母校設(shè)立一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，專門鼓勵(lì)那些學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但家庭生活困難的學(xué)生。他是農(nóng)民子弟，深知農(nóng)村孩子讀書(shū)的艱辛。1992年，他承包了湖南省黨校的一家公司，其主要?jiǎng)訖C(jī)不能說(shuō)和這個(gè)夢(mèng)想無(wú)關(guān)，辦教育不能沒(méi)有錢。他掰著指頭對(duì)我說(shuō)：“設(shè)立這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，起碼得有5萬(wàn)元的基金?！?/p>

易家不算富裕。一臺(tái)國(guó)產(chǎn)電視機(jī)旁，放著一臺(tái)老式晶體管收音機(jī)，這種收音機(jī)在現(xiàn)代家庭中早已是被淘汰的東西了。他家唯一稱得上豪華的家當(dāng)，大概就是一套新添置的家具，淡雅、樸素、古色古香，透出主人的眼光和審美情趣。

我所采訪的幾位資助者中，除了沈陽(yáng)的傅金聲先生是位“紅色資本家”，其他幾位都是普普通通的工薪階層。一個(gè)朋友經(jīng)常對(duì)我大談“為富不仁”的理論，憑心而論，我對(duì)這種說(shuō)法持懷疑態(tài)度。富人怎么花自己的錢，那是他自己的事，我們無(wú)權(quán)干涉。不過(guò)我也有些遺憾，300元錢就可以使一個(gè)孩子讀完小學(xué)，在大款那里，300元算什么？——一盆鱉湯，兩瓶五糧液，十分之一瓶XO，半條金項(xiàng)鏈，在高檔歌廳，這筆錢也許不夠點(diǎn)一首歌。

荊立進(jìn)，一個(gè)普通工人，家庭月收入不到500元，卻承擔(dān)了兩個(gè)失學(xué)孩子的讀書(shū)費(fèi)用。

山東青島發(fā)電廠的工人荊立進(jìn)，每月工資162元，獎(jiǎng)金100元，每月總收入262元。他的妻子劉愛(ài)花是青島市木器一廠的普通工人，每月總收人也是200多元。全家3口人，一個(gè)女兒從小患病，現(xiàn)在讀小學(xué)。荊家的生活水平在城市大概就屬于貧困階層了，但他們卻承擔(dān)了安徽省阜南縣兩個(gè)孩子的讀書(shū)費(fèi)用。從1991年秋季“結(jié)對(duì)子”開(kāi)始到現(xiàn)在，我粗略算了算，他家寄去的款項(xiàng)，連同實(shí)物，總價(jià)值超過(guò)了1000元，這還不包括他捐給阜南縣希望工程辦公室的200元。當(dāng)問(wèn)到他這樣做究竟圖什么，荊立進(jìn)淡淡一笑：“這不算什么，好比膠州灣的一滴海水，不值一提?！?/p>

荊家的陳設(shè)更為簡(jiǎn)單，一間大約18平方米的平房被分成兩段，外面是女兒茜茜的小天地，里面是荊立進(jìn)夫婦的臥室兼廚房，荊家沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有一般城市家庭常見(jiàn)的組合家具。一臺(tái)價(jià)值500元的青島牌黑白電視機(jī)還是1988年搶購(gòu)時(shí)買的，最昂貴的電器是一臺(tái)價(jià)值2000元的中意牌電冰箱，我想了半天，到底也沒(méi)搞清楚這臺(tái)冰箱是在提示主人的富有還是貧困。

荊立進(jìn)的妻子半是抱怨地對(duì)我說(shuō)：“我和他談戀愛(ài)時(shí)，從沒(méi)下過(guò)館子，一是不想去，二是去不起，花一塊錢買幾個(gè)包子，吃飽了就算了。”荊立進(jìn)也抱歉似地對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)不愿意讓你來(lái)，家里太窩囊，怕慢待了你?！币苍S是遺傳，他們的女兒茜茜繼承了父母節(jié)儉的傳統(tǒng)，她從不亂花錢，有一次學(xué)校組織春游，媽媽給了她5毛錢，回來(lái)后還剩下4毛。想想別的家長(zhǎng)對(duì)孩子的縱容，荊家的作法實(shí)在太“吝嗇”了，可就是這個(gè)“吝嗇”的荊立進(jìn)每年卻要拿出幾百元資助貧困地區(qū)的孩子上學(xué)。這筆錢來(lái)之不易，可他卻輕描淡寫地說(shuō)：“這點(diǎn)錢算不了什么，每月少吃一點(diǎn)就省下來(lái)了?！?/p>

客觀地說(shuō)，我們不能指望用“希望工程”解決我國(guó)教育事業(yè)存在的根本問(wèn)題，它更確切的含義是“慈善事業(yè)”。無(wú)論中外，慈善事業(yè)的根本動(dòng)力是同情心。但我以為，光有同情心是不夠的，最直接的動(dòng)力當(dāng)數(shù)經(jīng)濟(jì)能力。我們可以贊美一個(gè)窮人的同情心，但不能不懷疑他們的實(shí)際經(jīng)濟(jì)能力。我們不得不尷尬地承認(rèn)，真正解決問(wèn)題的還是富人，美國(guó)的幾大基金會(huì)，諸如福特基金會(huì)、洛克菲勒基金會(huì)等，他們?cè)谏鐣?huì)慈善事業(yè)上作出了很大貢獻(xiàn)，這些龐大的基金會(huì)顯然不是工薪階層一分一毛湊起來(lái)的。中國(guó)現(xiàn)在共有100多萬(wàn)失學(xué)兒童，“希望工程”搞了4年才募集到近兩億資金，按每人300元計(jì)算，要讓所有兒童讀完小學(xué)，至少得有3億元資金的保證。

大款們無(wú)論怎樣揮金如土是他們自己的權(quán)利，個(gè)人財(cái)產(chǎn)應(yīng)受法律保護(hù)，越是健康的社會(huì)，越要懂得這個(gè)道理。但這不能阻止我產(chǎn)生這樣的愿望：某個(gè)大款在一擲千金的同時(shí)，是否也能想想貧困的失學(xué)兒童？當(dāng)然，國(guó)家的作用更可觀，如果全國(guó)每年近千億的灰色消費(fèi)能省出十分之一，中國(guó)就不會(huì)再有失學(xué)兒童了。按清華大學(xué)固定核產(chǎn)10億元計(jì)算，這十分之一可辦10個(gè)清華大學(xué)。如果徹底杜絕灰色消費(fèi)，就意味著全國(guó)每年可以辦100個(gè)清華大學(xué)，而一所清華大學(xué)又值多少所中學(xué)、小學(xué)？

易可君先生憤憤不平地說(shuō)：“兩億元能解決什么問(wèn)題！一個(gè)長(zhǎng)城公司就輕而易舉地騙來(lái)10億元，關(guān)鍵在于樹(shù)立全民族辦教育的共識(shí)?！?/p>

這次采訪，首先是說(shuō)服了我自己，一個(gè)民族的希望在哪里？許多朋友說(shuō)“希望工程”是媚俗，他們大可以堅(jiān)持自己的高雅和不染塵事，繼續(xù)去做一部分精英才懂得的文化建設(shè)，那是他們自己的權(quán)利。但于我而言，卻明白了一個(gè)質(zhì)樸的道理：我們是普通人，但這不是說(shuō)我們可以逃避責(zé)任，我們所能做的都是些微不足道的小事情，這些事情如此之瑣屑，以至于詩(shī)人不會(huì)去謳歌，歷史學(xué)家也不會(huì)去費(fèi)心為此寫下一筆。

一加一不算什么，但無(wú)窮加下去就可以產(chǎn)生數(shù)學(xué)上的飛躍。我由衷地欽佩那些默默無(wú)聞的小人物，那些為神圣教育慷慨解囊的純樸靈魂。