多淚的季節(jié)

編前：北京市一所重點(diǎn)中學(xué)的辦公室里有位家長(zhǎng)憂慮地向老師訴說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子怎么越來(lái)越不好管？那天我問(wèn)我女兒，報(bào)上經(jīng)常登少女出走的事，你怎么看？您猜她對(duì)我怎么說(shuō)？‘我就是沒(méi)她們勇敢，不然，早就走了，班上的同學(xué)都佩服她們哩。我害怕，不定哪一天，這孩子腦瓜一熱當(dāng)真走了，怎么辦？”類似這位家長(zhǎng)的擔(dān)心我聽(tīng)到過(guò)許多。當(dāng)我把世人對(duì)出走少女的種種議論、揣度講給青春派作家孫云曉時(shí)，他沒(méi)有正面回答，只是給我講了他親身經(jīng)歷的三個(gè)故事。

第一個(gè)故事：穿一雙拖鞋，她倉(cāng)皇逃上——

北去的列車(chē)

盛夏某日，我正在家寫(xiě)東西，忽然接到單位打來(lái)的電話，說(shuō)外地一少女離家出走投奔我來(lái)了?？v然再忙再急，人家避難似地?fù)鋪?lái)，我豈能怠慢？于是，我在電話里詳細(xì)講明乘車(chē)路線，請(qǐng)她到我家來(lái)談。這里姑且稱她A姑娘。

不大一會(huì)兒，門(mén)鈴響了，一位紅臉高個(gè)的健壯女孩站在門(mén)前。她十六七歲的樣子，紅T恤，花短裙，背個(gè)破舊的黃書(shū)包。讓我驚訝的是，她腳上竟穿著一雙拖鞋！

坐定后，我邊請(qǐng)她吃西瓜，邊不解地問(wèn)：“你怎么穿著拖鞋就跑到北京來(lái)了？”

“我一心想逃，出了家門(mén)才發(fā)現(xiàn)還穿著拖鞋，又怕回去換，被家人扣住，所以，就穿著拖鞋上了火車(chē)。”她嘟嘟嚷嚷地解釋著。

談起出走原因，她支支吾吾，反復(fù)提問(wèn)、開(kāi)導(dǎo)后才大概講明。原來(lái)，A姑娘17歲，是山西某市的高二學(xué)生，還是班里的團(tuán)支部委員。她對(duì)同桌的男生挺有好感，甚至崇拜。遺憾的是，那位男生對(duì)她不在意，卻對(duì)別的女孩頗為熱情。A姑娘為此暗暗傷心。誰(shuí)知，這個(gè)節(jié)骨眼上，老師在班會(huì)上提醒同學(xué)，不要過(guò)早談戀愛(ài)。A姑娘聞言心驚肉跳，以為老師發(fā)現(xiàn)了自己的秘密。無(wú)巧不成書(shū)，回家后，父母又叮囑她不要與男生來(lái)往過(guò)密。A姑娘聽(tīng)后更加惶惶不可終日，唯恐大禍臨頭。她在焦慮與恐懼中苦熬了幾天，實(shí)在無(wú)法承受那種壓力，終于逃離家庭。

問(wèn)明情況，我松了一口氣。問(wèn)：“怎么就認(rèn)定老師說(shuō)的是你？你沒(méi)做虧心事呀，怕鬼叫門(mén)做什么？退一步講，就算你和那男生談戀愛(ài)了，老師的提醒也是善意的，注意些就是了，有什么了不起？年輕人都有個(gè)成熟的過(guò)程嘛！”聽(tīng)了我的分析，A姑娘漸漸平靜下來(lái)，精神也放松了。

看看天近黃昏，我?guī)退?lián)系了一處招待所住下，并勸她早點(diǎn)回家，以免父母和老師著急?？葾姑娘也有她的狡猾：“我馬上回去，肯定挨揍。既來(lái)之則安之，玩幾天再回家。這樣他們只會(huì)心疼我，不可能再打我、罵我了?！?/p>

如今，A姑娘早已返回家中，度過(guò)了她的危機(jī)期。

第二個(gè)故事：從內(nèi)蒙古到北京城，她玩起——

捉迷藏游戲

一天下午，我正在辦公室處理來(lái)稿，一位陌生少女走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)是“找孫云曉老師”。我忙站起來(lái)，問(wèn)她從哪里來(lái)，找我有什么事。一問(wèn)不要緊，她的回答讓辦公室的人都愣住了。

為了不給她找麻煩，這里隱去其姓名，稱她B姑娘。

B姑娘是位職業(yè)高中畢業(yè)生，從內(nèi)蒙古偏僻的地方來(lái)到北京，說(shuō)這次來(lái)是拜我為師，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。她還說(shuō)她愛(ài)唱流行歌曲，曾在當(dāng)?shù)馗鑿d唱歌打工；她在學(xué)校競(jìng)選過(guò)學(xué)生會(huì)主席，并獲得成功；父母為她在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)工作，她不喜歡，決定闖北京城；她父母都是工人，也同意她出來(lái)試試等。我決定要對(duì)這位頭腦發(fā)熱的中學(xué)生潑點(diǎn)冷水，讓她冷靜下來(lái)，認(rèn)清自己的處境。于是，我們有如下對(duì)話：

孫：你帶了多少錢(qián)？

B：200多。

孫：招待所的住宿費(fèi)一天多少錢(qián)？

B：12塊。

孫：這就是說(shuō)，加上吃飯等開(kāi)支，你帶的錢(qián)只能維持一個(gè)多星期，對(duì)嗎？返程路費(fèi)怎么辦？

B：……

孫：你熱愛(ài)文學(xué)，想跟我學(xué)習(xí)寫(xiě)作，是好事。但對(duì)你來(lái)說(shuō)，眼下第一位的是生存，不是文學(xué)！寫(xiě)作不是幾天就能學(xué)來(lái)的，你坐吃山空，靠誰(shuí)供養(yǎng)？再說(shuō)，你怎么不替我們想想，事先不打個(gè)招呼猛然闖來(lái)，我們工作繁忙，又怎么可能天天教你寫(xiě)作？

B：……

我想了一下，送她幾本雜志，讓她回招待所休息，寫(xiě)一篇自己的中學(xué)生活，第二天交我。經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，B姑娘同意先找個(gè)工作干著。我請(qǐng)她唱支歌聽(tīng)聽(tīng)，她唱了《藍(lán)天白云跟我來(lái)》，水平一般，進(jìn)不了北京的歌廳。我建議她放棄去歌廳謀生的計(jì)劃，并答應(yīng)幫她找個(gè)事做。

送走B姑娘，我不得不放下手中的活兒，幫她聯(lián)系工作。找了幾處都沒(méi)成，還算幸運(yùn)，一家公司的經(jīng)理很快答應(yīng)聘用她。

第二天早晨，B姑娘來(lái)了，交給我一篇未完成的稿子。我耐著性子為她分析了這篇沒(méi)有寫(xiě)完、錯(cuò)別字很多的稿子。我告訴她，若想搞創(chuàng)作，必須深刻體驗(yàn)生活，能悟出別人悟不出的東西才行。然后，我又帶著她去見(jiàn)了那位經(jīng)理。

在我看來(lái)，我已盡了心力，下邊的事只能靠B姑娘自己的努力。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，還不到中午，B姑娘已經(jīng)不辭而別，再無(wú)消息。

大約半個(gè)多月后，一個(gè)自稱B姑娘爺爺?shù)睦先苏业搅酥袊?guó)青少年研究中心，說(shuō)是來(lái)尋他的孫女。原來(lái)B姑娘以我的名義給家里發(fā)了電報(bào)，謊稱我們中心為她安排了工作。單位領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪我擅自發(fā)電報(bào)，可我又何曾發(fā)過(guò)這份電報(bào)？我將真實(shí)情況告訴了單位領(lǐng)導(dǎo)和那位老人。老人不信，竟以為我們把他的孫女藏了起來(lái)。也難怪，這是老人尋找孫女的唯一線索。老人發(fā)瘋似地找了3天，毫無(wú)結(jié)果，拖著一身疲憊，無(wú)奈地返回了。

過(guò)了一段時(shí)間，事情又起新波瀾。B姑娘原來(lái)所在的中學(xué)黨支部給我們單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)公函，查詢B姑娘之事。隨后B姑娘的母親又給我來(lái)信，說(shuō)已收到女兒的信，得知她上午在我們單位打字，下午跟我學(xué)寫(xiě)作。讀完這封信，我頓時(shí)覺(jué)得腦子大了一圈，天吶！B姑娘莫非是個(gè)騙子？

我當(dāng)即給B姑娘的母親回了信，揭穿了那個(gè)謊言。B姑娘曾留給家里一個(gè)神秘的地址，我建議兩地公安部門(mén)聯(lián)手調(diào)查。果然，內(nèi)蒙方面來(lái)了人，有B姑娘的母親、老師和一位公安人員。不巧，那期間我去了中國(guó)的北極村—漠河。歸來(lái)后聽(tīng)說(shuō)，B姑娘依然沒(méi)有找到。她去了哪？是吉？是兇？此事像一道陰影濃濃地罩在我心上。

幾個(gè)月后的一天夜里，我忽然接到B姑娘的電話。原來(lái)她一直在北京，先干保姆，又去個(gè)體餐館打工，如今在一家小工廠。知道她平安無(wú)事，懸著的心放了下來(lái)。可我還是不能容忍她只顧自己，不顧別人的行為，嚴(yán)厲地批評(píng)了她。這時(shí)我才知道，B姑娘對(duì)家人兩次進(jìn)京找她的事竟毫無(wú)所知。她給我打電話，是想向我承認(rèn)錯(cuò)誤。她還在電話里對(duì)我傾訴了心中的苦惱，她是那樣地想寫(xiě)作，又是那樣地忙于生存等等。我發(fā)現(xiàn)，折騰了好幾個(gè)月，她還是沒(méi)有理解當(dāng)初我告訴她“先生存后文學(xué)”的道理。我勸她還是先學(xué)著踏踏實(shí)實(shí)地生活，體驗(yàn)人生，這是文學(xué)的基礎(chǔ)，并督促她馬上給家里寫(xiě)信，承認(rèn)錯(cuò)誤。

她答應(yīng)了我。

第三個(gè)故事：面對(duì)出走少女的父親，我卻無(wú)法說(shuō)出——

她為什么出走

去年3月下旬，我遷入了新居。因新居尚未通郵，地址不詳，難于尋找，一時(shí)與許多朋友斷了聯(lián)系。然而，有一天，河北農(nóng)村一位出走少女的父親居然按響了我家的門(mén)鈴。

這是一位中年男子，大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為縣城一家工廠的工程師，這在農(nóng)村也算個(gè)人物了。此刻，他坐在我家客廳里，滿頭大汗，魂不守舍。原來(lái)他女兒（暫且稱c姑娘）出走十多天沒(méi)有消息。

我問(wèn)，“你怎么想到找我？”他嘆口氣，“女兒走后，我和她媽都急病了，翻箱倒柜查出女兒的一本日記，那上面寫(xiě)著，她把所有的日記都寄給了您。我趕緊跑郵局查，查到了您的地址。我想，女兒既然能把日記送您，出走時(shí)是否也會(huì)撲著您來(lái)？她來(lái)過(guò)嗎？”我細(xì)細(xì)回想了一下，只記得C姑娘那包日記，卻不記得她來(lái)過(guò)北京。

“她最近寫(xiě)信給您了嗎？”這一問(wèn)倒提醒了我，在我近期收到的一千多封信中，說(shuō)不定會(huì)有c姑娘的信，這無(wú)疑是一條重要線索。

我騎上自行車(chē)，帶著C姑娘的父親趕到單位查信。我從床底下拖出盛信的幾個(gè)大紙箱，讓C姑娘的父親辨認(rèn)有無(wú)女兒的字跡。幾千封信一一辨認(rèn)了，結(jié)果大失所望。

C姑娘的父親快哭出來(lái)了：“這孩子太老實(shí)，又沒(méi)帶幾個(gè)錢(qián)，出來(lái)怎么生活，說(shuō)不定已經(jīng)被人騙走了！也許不在人世了……她為什么要離家出走呢？我總是不信這是真的！”

望著他失魂落魄的神情，我想起了C姑娘的日記，那本日記我曾認(rèn)真讀過(guò)，我猛然明白了C姑娘出走的原因，雖然她并沒(méi)有在日記里寫(xiě)出來(lái)。

隨著一天天長(zhǎng)大，C姑娘對(duì)父親的品行越發(fā)不滿，深感家庭關(guān)系的虛偽和壓抑，她痛苦、焦慮甚至經(jīng)常有種窒息的感覺(jué)，不愿回家。我想，她一定是為呼吸新鮮氧氣才出走的。

可我又怎么能把這些講給她的父親呢？我只好勸他放寬心，孩子大了，有了自己的思想，出去闖闖也許是好事。

果然，C姑娘在離家出走50天之后，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，返回家中。她父親馬上來(lái)信告訴我，并對(duì)我說(shuō)，從此她女兒再也不會(huì)出走了?？墒俏覅s隱隱感到，C姑娘出走的危機(jī)并沒(méi)有消除……

這三個(gè)真實(shí)的故事是否已經(jīng)向我們作出了一些提示？是否已經(jīng)向我們展示出少女純潔而簡(jiǎn)單的情感和行為？當(dāng)她們來(lái)到了花季，來(lái)到了一個(gè)多淚的季節(jié)時(shí)，她們的家長(zhǎng)和老師，以及我們這個(gè)社會(huì)，應(yīng)該給她們什么？告訴她們什么？將什么樣的行為示范給她們？而她們自己又該怎樣面對(duì)自己，面對(duì)社會(huì)呢？