我還能撥動你的琴弦嗎？

劉心武

我將冷靜地旁觀

獨立地思考

謹慎地投入

固執(zhí)地占位

真誠地堅持

竭誠地奉獻

我已經(jīng)不再年輕，我生命的琴弦，還在顫動?？墒牵业那傧疫€能與青春的琴弦，引出共鳴來嗎？

年輕的朋友，你生命的琴弦的顫動，是不是太激越了？我也曾這樣地震顫過，有的弦，在激進的思想與激烈的行動交織而成的旋律中，終于崩斷?，F(xiàn)在我憬悟，人生有時實在也需要一定的保守，那就是說，無論如何，我們不能無視傳統(tǒng)。傳統(tǒng)當(dāng)然一定會有若干甚至是許多過時的、霉變的、腐朽的糟粕，成為青春生命活潑躍動的障礙、累贅、毒霧，為此我們有充分的理由反傳統(tǒng)，改造傳統(tǒng)。但我們每一個人，特別是每一個群體，又尤其是每一個民族，都不可避免地是傳統(tǒng)的產(chǎn)物，我們到頭來是不可能將自己從傳統(tǒng)中連根拔出的，更不可能使自己徹底地變化融合到另一種傳統(tǒng)中去（那另一種傳統(tǒng)是否能徹底地容納你，也還是一個問題）。因之，實事求是地面對自己身在的傳統(tǒng)，從中發(fā)現(xiàn)、開掘、光大其精華，并認認真真地、高高興興地加以繼承、豐富、發(fā)展，就該是我們?nèi)松氖姑涣?！同樣的，我們無論如何不能割斷歷史，歷史是很具體的東西，它首先是我們的祖輩、父輩所做過的事，好事和壞事，得與失，功與過，產(chǎn)生出及于我們的禍與福。年輕的生命，往往不可避免地要趾高氣揚、毫不留情地審議褒貶父輩的所為，而在這一過程中，又往往“攻其一點，不顧其余”，或全然不考慮彼時彼況，結(jié)果引發(fā)出激烈的、有時是極傷感情的代間沖突，這樣的沖突是不可能也不應(yīng)該企望從其他民族中找到“仲裁”、補償與慰藉的。因之，到頭來，我們必須承認并尊重父輩，我們說到底是他們的傳人，而不可能嫁接到另外的血統(tǒng)上，成為別的民族的子孫（人家多半也不要）。這就是說，在我們以青春的勃勃英氣體現(xiàn)出激進的批判、革新精神時，我們切記不要崩斷了生命的琴弦，無妨留下幾分“保守”——保住我們傳統(tǒng)中的精華，守住我們代間銜接待續(xù)的鏈環(huán)！

年輕的朋友，我想我們都感覺到了，我們這個民族，正處于一個驚心動魄的大轉(zhuǎn)型期中，在這個以改革、開放命名的時代里，“保守”是一個被否定的詞匯，尤其是年輕人，言保守而必臉紅，反保守而成習(xí)慣，可是今天我在這里卻正面地說及保守，你一定感到詫異了吧？

當(dāng)然，我所說的保守，和某些人對改革開放、對以經(jīng)濟建設(shè)為中心的方針想不通，懷念以階級斗爭為綱的時代的那種保守，是兩回事。我們現(xiàn)在所說的是社會學(xué)范疇的問題，是我們?nèi)绾翁幨来说膯栴}。

前些天一個大學(xué)畢業(yè)生，拿出他那精美的留言冊對我說：“您給我寫些對我走向生活有實際用處的箴言吧?！蔽冶阋豢跉鉃樗麑懴铝诉@些話——

你不但要學(xué)會抗爭，更應(yīng)學(xué)會妥協(xié)；

你不但應(yīng)向往崇高，更應(yīng)適應(yīng)平凡；

你不但應(yīng)扎扎實實地搞事業(yè)，也應(yīng)扎扎實實地過日子——包括娶妻生子、養(yǎng)家糊口；

你可以嫉大惡如仇，但無妨一定程度地容忍小惡；

你可以高雅自命，但應(yīng)心平氣和地與市俗為鄰；

你應(yīng)珍視你直爽的性格，但你同時應(yīng)學(xué)會與不喜歡直爽的人相處；

你當(dāng)然知道“什么是真正的愛情”，但你更應(yīng)知道“愛情不是真正的什么”；

你不要再幻想什么“永恒的愛人”，請退而去求得“終生的伴侶”（其實已屬不易），或者更實際地去求得能真正“相伴一程”的“配偶”；

你應(yīng)當(dāng)珍惜友誼，但你不可依賴朋友，哪怕是最好的；

你想發(fā)財，這很自然，但即使是“合法的暴發(fā)”，對你來說也可能是災(zāi)難；

人需財幾何？絕非“多多益善”，能過上小康的、雅致的生活，應(yīng)稱福境；

你當(dāng)然可以借債，但應(yīng)以能償還為限，你的消費欲望可略高于你的收入現(xiàn)狀，但只能是“略高”；

少看或不看那些吹捧富人的文字，尤其是那些先講其人慘狀后描其人輝煌的文字（那樣的文章對其“發(fā)跡”的具體手段與過程多半“語焉不詳”）；

對這一類的“古訓(xùn)”宜取審美的態(tài)度對待，而萬萬不要引為“人間指南”：“天生我才必有用”“千金散盡還復(fù)來”“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”……

來求我題贈的大學(xué)畢業(yè)生看了我題下的這些箴言后很是吃驚，他揚起眉毛問：你怎么會變成了這樣？我們年輕人一向把你看作激進的改革派……

無獨有偶，一位很新潮的“文學(xué)青年”，且是女士，來找我討論一個起碼在我們這里還是很“前衛(wèi)”的問題：“怎樣看待文學(xué)中的性描寫？”我們討論得很熱鬧，也很坦率。我說，性作為人的生命存在之必然，當(dāng)然應(yīng)是文學(xué)表現(xiàn)的一個內(nèi)容，但——

把凡是寫性的文學(xué)作品都奉為“先鋒之作”（在一些人眼里更是“進步之作”），這起碼是幼稚可笑；

文學(xué)可以表現(xiàn)性，更可以不表現(xiàn)性；

文學(xué)表現(xiàn)性，應(yīng)不是“為性而性”；文學(xué)表現(xiàn)性不應(yīng)流于色情，什么是色情？我以為直接描寫性器官和具體描寫性行為的文字便屬色情；勞倫斯小說里的某些描寫也是色情嗎？Yes！我認為是！“人家那可是得到高度評價的世界名著?！蔽乙仓?，我們的《金瓶梅》應(yīng)得到更高的評價，但它們并不是因為其色情描寫而獲得了高評價，恰恰是因為它們絕不僅僅有色情描寫，而具備了其他的可貴素質(zhì)，所以才獲得了高評價；對于這樣的文學(xué)作品，我主張有限制地銷售，明確“未成年人不宜”的“游戲規(guī)則”……

那位文學(xué)女青年聽了我的觀點，不禁也說：哎呀，我沒想到，你在性這個問題上如此保守！

是的，我不但不能滿足你們年輕人一味索求的激進，而且還很樂于承認我目前的此種保守——不加引號的保守，比如說性，固然每一個人都有“天賦人權(quán)”，只要不是強迫誘騙與金錢交易，跟誰性交基本是雙方的私事，但我還是要奉勸每一個年輕人：請珍惜你個人的童貞！你在何時何地將你的童貞奉獻于何人，這是你獨一無二的個體生命最神圣的一樁事，而且在別的事上，失敗了或者尚能重來，此事卻絕對無“二次機會”，故而請務(wù)必保守一點，切切不要輕率“突破”！

年輕的朋友，在你正式踏入生活的門檻后，面對著詭譎莫測的現(xiàn)實與透明度不足的人生前景，我今天不再煽動你激昂火爆的青春心焰（那誠然瑰麗珍貴），我認認真真地，也許是過于冷靜地向你提出了“人生有時無妨保守點”的忠告。

我真的不知道還能不能撥動你心上的琴弦。也許我真的走向老境了，從生理到心理，我如今不再一味地以激進為美，不再擔(dān)心如果我不緊跟最激進的潮流我就會落伍、失利。我不避諱保守，只要良心告訴我，什么是不應(yīng)徹底砸爛、徹底掀翻的，我就絕不隨激流而去“先砸了掀了再說”。我將冷靜地旁觀，獨立地思考，謹慎地投入，固執(zhí)地占位，真誠地堅持，竭誠地奉獻。

今天我心上的琴弦在這樣地瑟瑟鳴響，我并不企盼你那年輕的琴弦與我共鳴，但，我感謝你哪怕是極其潦草地用眼睛“聽了一聽”！

1994.7.31綠葉居