“建筑中的歷史”

于　飛

《讀書》曾刊有一篇題為《讀<明、清建筑二論>》的文章，作者在結(jié)末寫道：“現(xiàn)行的中國建筑史體系是一個漢族本位的、官式本位的體系。這是一個按年代分門別類介紹古建筑的體系，在這個體系里，一些重要的史學(xué)內(nèi)容不大可能展開。不突破這個體系，中國建筑史恐怕不大容易有突破性的進(jìn)展。”(見一九九一年第一期)如何實現(xiàn)這一突破？本來以為這是留給他人作的題目，但三年后，一部《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》問世了——原來作者自己已經(jīng)果毅而行。

楠溪江在浙江省東南部，是甌江下游北側(cè)的最后一條支流?！俺伪虧馑{(lán)夾路回，崎嶇迢遞入巖隈”，山間水涯參差人家組成的一個個古村落，便因這山與水的守護(hù)，而奇跡般地保存了一種古老的文化景觀——鋪設(shè)著細(xì)巧圖案的石子路，質(zhì)樸而自然的蠻石墻，托出一條柔和弧線的瓦屋頂；池塘，石橋，路亭，溪水中的步，古街衢邊的美人靠……

楠溪江最古老的村落蒼坡村，歷經(jīng)一千余年的滄桑，竟仍保留著舊有村落規(guī)劃的風(fēng)格——文房四寶的建筑格局！古寨門、宋式古亭、明代民宅、望兄亭、仁濟(jì)廟、水月堂……，一如舊觀。

初建于宋代的芙蓉村，宋末抗擊元兵，遭到全面焚毀，至正元年(一三四一年)重建后，至今，也依然保存著與六百多年前大體相同的聚落規(guī)劃面貌

大致保存完好的，尚有這些血緣村落中的禮制建筑——宗祠。如廊下村朱氏有宗祠十八所，現(xiàn)存十所；芙蓉村陳氏有宗祠十八所，現(xiàn)存十二所。蒼坡村的李氏大宗，塘灣村的鄭氏大宗，豫章村的胡氏大宗，等等，大抵古貌猶存。據(jù)調(diào)查者考證，這些大宗祠多創(chuàng)建于明代，居然幸運(yùn)地未遭毀壞。

有意思的是，在楠溪江村落里，極少有真正的佛寺和道觀，大量的廟宇都是“淫祠”，即陸游在《野廟記》中所記述的：“甌越間好事鬼，山椒水濱多淫祠。其廟貌有椎而毅、黝而碩者則曰將軍，有溫而厚、晰而少者則曰某郎。有媼而尊嚴(yán)者則曰姥，有容而艷者則曰姑?！笨傊?，供奉的都是一些活在鄉(xiāng)人傳說中的神。百姓椎牛擊豕，不輟牲酒之奠，雖官方屢禁屢毀，而不能止。這是原始自然崇拜的遺意，也反映了鄉(xiāng)人講求實用的一面——他們只是按照實際需要，功利地向這些掌管現(xiàn)實生活各個方面的雜神與半神“投資”。想到提倡事功、講求經(jīng)世致用，反對空談性命的永嘉學(xué)派，是同佛道兩家關(guān)系絕少的，竟也是與這些鄉(xiāng)土文化有著直接的關(guān)聯(lián)？(葉適少小生活在楠溪巖頭村，并就學(xué)于當(dāng)?shù)厥考潉⒂?

保存至今的義塾、書院、讀書樓、文昌閣、文峰塔、戲臺、進(jìn)士牌樓、狀元街，和其他以教化為目的的建筑物，則顯示了楠溪江流域的文風(fēng)之盛，文運(yùn)之隆。

依麗水湖而建的麗水街，是一條統(tǒng)一規(guī)劃、一次建成的商業(yè)街——這是民國以后的事了。不過雖然是商業(yè)街，卻依然未脫楠溪江文化中固有的人文精神——

麗水街的北端是獻(xiàn)義門，長湖在這里寬不過十公尺，西岸就是一座茶館，方方的、輕巧的美人靠映在水中。閑閑地啜茶吸煙漫話今古的老人們，身影也在水光中修忽蕩漾。麗水街上雖然熙熙攘攘，但美

人靠外則是一片水色，秋蘆夏荷，有看不盡的風(fēng)光……

滄桑歲月，逝水如斯。往日幼渺，溶掉的，隨水而去；凝固的，鑄就這鄉(xiāng)間的“音樂”。它是歷史與現(xiàn)實的疊印，雖不甚分明，卻是活生生的。

楠溪江流域，是地理區(qū)域，方言區(qū)域，也是一個有相當(dāng)獨(dú)立性的文化區(qū)域。楠溪江的下游，是今天的溫州。它曾是西漢東甌王的都城，以后，則是謝靈運(yùn)、裴松之、王十朋、樓鑰等人做過太守的永嘉，是產(chǎn)生了一批理學(xué)名家，并孕育出以葉適為代表的永嘉學(xué)派的永嘉。群彥汪洋，豈不是江山之助？只是溫州很早就開放了，能夠顯示其獨(dú)立文化品格的鄉(xiāng)土建筑多已無存。調(diào)查選取了距此不足百里的楠溪江中游——今天的永嘉縣境；這里山環(huán)水繞地，正閉藏了古老文化的一脈遺存。

楠溪江流域的繁榮，始于北宋。據(jù)《宋會要輯稿·食貨一六》，北宋熙寧十年，永嘉縣稅場的商稅，已達(dá)兩萬五千三百九十一貫六文，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出全國各縣平均商稅的數(shù)額。葉適贈永嘉縣北務(wù)監(jiān)稅官詩云：“何必隨逐欄頭奴，日招稅錢三百萬”，詩人之言未便引為實據(jù)，卻也可見南宋的一般情景。

與經(jīng)濟(jì)發(fā)展齊頭并進(jìn)的，是令人驚嘆的文化高峰。自唐迄清，永嘉共有過六百零四位進(jìn)士，宋代五百一十三位，其中南宋一代即四百六十四人。葉適之前，這里已有傳播洛學(xué)與關(guān)學(xué)的周行已，創(chuàng)立事功學(xué)說的薛季宣；至葉適，更與朱、陸二派鼎足為三，創(chuàng)為獨(dú)張一幟的永嘉學(xué)派。

為什么商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之后，沒有形成文化貶值、物欲橫流的局面，反而相應(yīng)的，文化事業(yè)郁郁彬彬，不僅名賢輩出，儒豪接踵，且孕育出一個自創(chuàng)一格的學(xué)派？經(jīng)濟(jì)與文化，其發(fā)展，孰先孰后？孰因孰果？抑或互為因果？

從《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》中，可以看到植根于鄉(xiāng)村社會的一個古老、堅固、適合其內(nèi)部生存與發(fā)展的文化傳統(tǒng)，如《人文篇·耕讀生活與山水情懷》中談到，各個宗族都在家訓(xùn)、族規(guī)中明文規(guī)定，子弟務(wù)必要讀書。

《珍川朱氏宗譜·族范盟辭》里說得很明白：“不學(xué)則夷乎物，學(xué)則可以立，故學(xué)不亦大乎，學(xué)者盡人事所以助乎天地，天設(shè)其倫，非學(xué)莫能敦。人有恒紀(jì)，非學(xué)莫能敘。賢者由學(xué)以明，不賢者廢學(xué)以昏。大匠成室，林木盈前，程度去取而不亂者，由繩墨之素定。君子臨事而不駭，制度而不擾者，非學(xué)安能定其心哉。是故學(xué)者君子之繩墨也?！睂ξ幕倪@種深刻理解和熱烈追求，給楠溪江深山幽谷里的村莊籠罩上一層濃濃的書卷氣。

現(xiàn)在看到的家譜，已是后代(以清代為多)所修，但其中包含了歷代積累下來的材料。讀書的傳統(tǒng)，自然也不是形成于一時一世。楠溪江古村落多是五代末季閩地仕宦人家避亂北遷所建，又以單姓血緣村落為多。它一方面有著很好的文化基礎(chǔ)，一方面又有著較強(qiáng)的傳承性。其生存與發(fā)展，便始終孕育在“郁郁乎文哉”的人文環(huán)境中。讀書為求明理，讀書為求做人。至于為士、為農(nóng)、為商，不過是對生活方式的不同選擇。陳亮在《與石天民書》中寫道：“亮為士、為農(nóng)、為商，皆踏地未穩(wěn)”；“踏地未穩(wěn)”是“為”的結(jié)果，又可見他對“為”的選擇與轉(zhuǎn)換可以很隨意。然而不論“為”什么，退而耕讀，仍是歸宿?！坝兰嗡撵`”之一的徐照有詩云：“自鋤畦上草，不放手中書”，此用《漢書·兒寬傳》中的“帶經(jīng)而鋤”，卻也未嘗不是當(dāng)日生活情境的實錄。耕讀習(xí)尚如此，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，本應(yīng)成為文化事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的助力。

另一方面，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度，尚不足以沖破與瓦解這一地域舊有的文化傳統(tǒng)與秩序；在此限度之內(nèi)，二者當(dāng)可并進(jìn)。此后數(shù)百年，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也始終未超過這個程度，相反的，相對于這一高峰，成為低谷。因此，經(jīng)濟(jì)對文化，始終沒有形成負(fù)面的作用?？恐詈竦奈幕瘋鹘y(tǒng)，它可以長期保持自己的文化品格。

《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》以數(shù)百幅照片、測繪圖，并十二萬字的研究報告，展示了這樣一個有著獨(dú)立文化品格的鄉(xiāng)村小社會。從鄉(xiāng)村建筑規(guī)范的嚴(yán)整有序，公益建筑的完備發(fā)達(dá)，以及從幾種宗譜中所轉(zhuǎn)引的宗族組織法中，可以清楚見出鄉(xiāng)村社會組織的合理與嚴(yán)密?；蛘呖梢哉f，這是一個相當(dāng)完整的鄉(xiāng)土文化活的標(biāo)本。

與南北各地常見的內(nèi)向院落式民居不同，楠溪江的鄉(xiāng)土建筑是外向的，開敞的。房屋如此，院落也如此。型制多，形式靈活，且時出巧思，很少模式化，活潑潑地見出個性。這些特點(diǎn)，是地理環(huán)境所致，卻也有人文因素在內(nèi)——是否更有一種禮樂文明的文化氣候？不是有一支古老的歌么：“天之牖民，如如篪，如璋如圭，如取如攜。攜曰無益，牖民孔易。民之多辟，無自立辟?！?《詩·大雅·板》)按照王泗原先生的解釋，詩意為天之牖民甚易，如與篪之和，璋和圭之潤，取與攜之便。牖民之方如此，民所取法多矣，無自立法也(見《古語文例釋》)。也就是說，在鄉(xiāng)村社會中，原有一種自然的經(jīng)濟(jì)的秩序，其組織制度、機(jī)構(gòu)運(yùn)用、辦理事項、爭訟公斷、征工服役、地方保衛(wèi)、公共娛樂、子弟教育等，均有一種合于當(dāng)?shù)貙嶋H的道德規(guī)范與社會規(guī)范?！皣摇辈蝗テ茐倪@種“社會”的秩序，便是“治術(shù)”的最高境界，所謂“無為而政清”，所謂“弗治，任人民自然而治”。“大一統(tǒng)”的“國家”，并不強(qiáng)求一個個鄉(xiāng)村小社會全部按照一個統(tǒng)一的模式生存與發(fā)展，至少這一地域的“建筑中的歷史”表明了這一點(diǎn)。

走過了它的輝煌時代，明清以降，已不復(fù)“人物滿東甌”(陳亮：《南鄉(xiāng)子·謝永嘉諸友相餞》)。楠溪江流域的古村落，似乎只是一個“日出而作，日入而息”的永遠(yuǎn)的桃花源。明代地理學(xué)家王士性在他的《廣志繹》中記道：“臺、溫、處山海之民，獵山漁海，耕農(nóng)自食，賈不出門，以視浙西，迥乎上國矣?！边@穩(wěn)定和諧的禮樂教化之鄉(xiāng)，固民風(fēng)質(zhì)樸淳厚，儼然彬彬上國之風(fēng)，卻是由此見出它停滯不前的一面。只是，打破這種穩(wěn)定，打破這種和諧，是否就是發(fā)展的必要條件？

進(jìn)行如此深入細(xì)致的實地調(diào)查，是需要艱苦的努力和支持這種努力的毅力與精神的。而這樣的文化搶救工作，也同樣需要物質(zhì)力量的支持。據(jù)說繼本書之后，又將有《新葉村鄉(xiāng)土建筑研究》、《諸葛村的鄉(xiāng)土建筑》陸續(xù)問世。并且，還有新的課題準(zhǔn)備列入調(diào)查研究中。支持這一系列鄉(xiāng)土建筑調(diào)查的物質(zhì)力量，來自海峽彼岸的一個文化基金會。又聞知《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》已名列臺灣一九九三年十大暢銷書榜首——是因為鄉(xiāng)土建筑帶了歷史的厚重，還是因為歷史在建筑中顯見了鮮活的生命，而特別具有一種動人的魅力？但無論如何，在這過去的時代的最后紀(jì)錄中，為人們留下了對往日的思索和對未來的關(guān)懷。

(《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》，陳志華、樓慶西、李秋香主持，臺灣漢聲雜志編輯出版)