偉大的孤獨(dú)

秦　蘇

中國(guó)歷史在每一個(gè)世紀(jì)之交，總會(huì)產(chǎn)生一批偉人及思想家，他們命中注定畢生要扮演一種反省人生、洞悉時(shí)代、啟蒙大眾的思想先驅(qū)者的角色，這也許是偉人的時(shí)代性。同時(shí)，這批思想者往往多以群體面目出現(xiàn)，各自代表著各種流派、主義、思潮，彼此針?shù)h相對(duì)，遙相呼應(yīng)，群雄爭(zhēng)霸，這可以說(shuō)是偉人的群體性。遺憾的是，絕大多數(shù)思想者并不能在他們所生長(zhǎng)的時(shí)代實(shí)現(xiàn)他們的理想與信仰，其思想體系無(wú)法得到大眾的價(jià)值認(rèn)同，他們的人生旅程無(wú)法完成自我的整合，他們既是偉大的，又是孤獨(dú)的，這就是偉人的悲劇性。

偉大的思想家總是悲劇性的。他們的思想由于超越于時(shí)代，因而是偉大的；但他們對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)和體察之深刻，是同時(shí)代的人們無(wú)法真正理解和認(rèn)同的，更無(wú)法與之共鳴，因而他們的孤獨(dú)又總是難免。這種孤獨(dú)是一種思想者獨(dú)有的內(nèi)在孤獨(dú)，是一種偉大而深刻的孤獨(dú)。歷史賦予思想家的使命感和責(zé)任感使得他們?cè)谧巫翁剿骼硐雽?shí)現(xiàn)之道的同時(shí)，默默品味著那份難言而痛苦的孤獨(dú)?？鬃?，朱熹，王陽(yáng)明，黃宗羲，王國(guó)維，……思想家的這種悲劇永遠(yuǎn)是在延續(xù)著的。

從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，便又誕生了這樣一個(gè)思想家群體，嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、陳?dú)秀、李大釗、蔡元培、胡適、梁漱溟、馮友蘭……，他們的文化保守主義、自由主義、實(shí)驗(yàn)主義、馬克思主義、民族主義、新儒家、科學(xué)主義……，把諾大的中國(guó)鼓躁得沸沸熱熱，儼然是百子爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)重現(xiàn)。任何致力于中國(guó)思想文化史研究的學(xué)者似乎都無(wú)法忘情中國(guó)近現(xiàn)代史上這段特殊而有意義的時(shí)期。

我們很“榮幸”地與這批思想家群體共度中國(guó)歷史上這個(gè)特殊的二十世紀(jì)，然而也許是因?yàn)槎兰o(jì)距我們太近了(也太不平靜了)，我們無(wú)法正視這代巨人的思想光輝。并不夸張地講，我們從未真正客觀、全面而深刻地估量過(guò)這代思想大師們?cè)谥袊?guó)思想文化史上的地位、價(jià)值和對(duì)中國(guó)歷史全方位的影響。其實(shí)，對(duì)于中國(guó)思想與文化的深層體驗(yàn)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)諸方面的認(rèn)識(shí)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的敏銳分析，對(duì)于中國(guó)未來(lái)命運(yùn)之把握與預(yù)想，我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于前人。文明傳統(tǒng)的墮落、現(xiàn)代人性的扭曲加之各種非自然因素的干擾，使得我們后人對(duì)于本世紀(jì)初的這批偉大思想的認(rèn)識(shí)、研究和理解是如此膚淺、單薄、偏頗和自以為是，可實(shí)際上，我們究竟能了解他們多少？！先人有知，定會(huì)在痛心之余，責(zé)罵我們“不孝”。

《新論語(yǔ)》的出版似乎是要在本世紀(jì)結(jié)束之前完成一次(也許是最后一次)“還歷史的本來(lái)面目”的嘗試，這個(gè)由老、中、青三代學(xué)人組成的中國(guó)二十世紀(jì)思想文庫(kù)編輯委員會(huì)在試圖作承續(xù)思想體系和重建文明傳統(tǒng)的努力。這本身必將又是一次偉大而孤獨(dú)的努力嘗試。幾千年前的《論語(yǔ)》至今在影響著中國(guó)文明，并成了世界文化寶庫(kù)的精品，而這套《新論語(yǔ)》叢書(shū)因其新穎、獨(dú)特、注重思想而被譽(yù)為中國(guó)思想文化史上的“世紀(jì)工程”。

作為民族主義代表的魯迅，與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、陳?dú)秀、孫中山等先驅(qū)者不盡相同的是，魯迅畢生把改造國(guó)民性、重建民族魂的歷史使命感貫徹始終。他的全部作品蘊(yùn)含的偉大精神與他的整個(gè)人格使之個(gè)人凸現(xiàn)出巨大的魅力。錢(qián)理群在編著《新論語(yǔ)——魯迅語(yǔ)萃》時(shí)，首次將魯迅作為一個(gè)獨(dú)立的思想家來(lái)看待。錢(qián)先生認(rèn)為，魯迅不僅是一位關(guān)注中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生存，尤其注重思考人類(lèi)與個(gè)體生存困境的思想家，而且是一位具有巨大批判力量的否定型思想家。在編序中，錢(qián)先生將其工作總結(jié)為將魯迅思想命題中的普遍內(nèi)容與形式從具體的歷史糾葛中“剝離”出來(lái)，并期待這種“剝離”工作有助于人們“以一種新的眼光、新的興趣、新的方法，去重讀魯迅原著，去重新發(fā)現(xiàn)過(guò)去多少被我們忽視了的魯迅思想中的普遍的超越的意義”。

胡適是一個(gè)學(xué)者，但正如他那個(gè)時(shí)代的許多知識(shí)領(lǐng)袖一樣，面對(duì)多災(zāi)多難的中國(guó)，終不能忘情于政治。但他的實(shí)驗(yàn)主義的改革中國(guó)模式使他與陳獨(dú)秀、李大釗等人在思想上分途。耿云志研究胡適近二十年，通覽幾乎所有胡適著述(包括尚未公開(kāi)的手稿)，編著成《新論語(yǔ)——胡適語(yǔ)萃》，這既“可了解胡適思想的全貌，并進(jìn)而幫助自己體會(huì)出二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的理性”以及那一種孤獨(dú)、苦澀的內(nèi)心精神世界。

陳來(lái)最初對(duì)接受《新論語(yǔ)——馮友蘭語(yǔ)萃》的編著有些猶豫，宗璞女士指名道姓地下了“命令”。在此書(shū)中，陳來(lái)稱(chēng)“馮友蘭自己正是用生命來(lái)寫(xiě)作，以他的全部精神生命來(lái)傳延人類(lèi)永恒智慧的真心”。此書(shū)照錄了尚未在大陸公開(kāi)出版的馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史新編》第七冊(cè)第八十一章，這是原著的最后一章，也是馮友蘭先生晚年最后一篇哲學(xué)著作，是馮氏對(duì)自己思想的發(fā)展所作客觀而平和的學(xué)術(shù)評(píng)判，從中我們真實(shí)感觸馮氏晚年的心境。

在這套《新論語(yǔ)》叢書(shū)第一輯中，翟秋白是一個(gè)比較特殊的人物，很難想象他在有限的三十五個(gè)春秋中留下了百萬(wàn)字的著述，涉及語(yǔ)言文學(xué)、教育、哲學(xué)、文化、政治思想。他的政治色彩掩蓋了他作為一杰出思想家的光輝。一位畢生從事中國(guó)近現(xiàn)代思想史研究的海外學(xué)者曾對(duì)筆者談道，大陸對(duì)陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白等人思想的研究似乎還僅限于從中共黨史的角度，未能真正從中國(guó)思想史的角度來(lái)認(rèn)識(shí)這些思想者、中共早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、馬克思主義理論傳播者等角色兼而有之的人物其思想的價(jià)值、意義和地位。多少有點(diǎn)遺憾的是，丁守和在編著《新論語(yǔ)——瞿秋白語(yǔ)萃》時(shí)，最終未把瞿氏那篇爭(zhēng)議頗大的《多余的話》收入正文中，其實(shí)，《多余的話》對(duì)于我們?nèi)媪私怫那锇椎乃枷胙葑儾⒉欢嘤唷?/p>

馬勇研究嚴(yán)復(fù)有素，他在《新論語(yǔ)——嚴(yán)復(fù)語(yǔ)萃》中寫(xiě)道，嚴(yán)復(fù)的晚年是相當(dāng)孤獨(dú)和凄慘的，在落落寡歡中走完人生之路，一個(gè)率先號(hào)召學(xué)習(xí)西方的思想大師，在經(jīng)過(guò)人生的徹悟和對(duì)東西方文明的體驗(yàn)之后，竟又成為傳統(tǒng)思想的堅(jiān)定維護(hù)者，誕生他的搖籃最后竟成了埋葬他的墓地。該如何理解嚴(yán)氏思想背后的深層內(nèi)涵呢？一代啟蒙大師給我們留下了永遠(yuǎn)的遺憾與懸念。

在中國(guó)現(xiàn)代思想史上，蔡元培的名字永遠(yuǎn)是與北大寬容、民主、自由的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的。正像雷頤在《新論語(yǔ)——蔡元培語(yǔ)萃》中所指出的，蔡氏本人既熱愛(ài)和宣揚(yáng)新文化，又珍視傳統(tǒng)文化；既堅(jiān)定地為新文化辯護(hù)，又毫不排距傳統(tǒng)文化。在新舊文明“非此即彼”的“兩極思維”模式盛行一時(shí)的中國(guó)思想界，蔡氏采取“兼容并蓄”的精神和態(tài)度。然而“兼容并蓄”的思想內(nèi)涵又該怎樣理解呢？從蔡先生本身的思想體系演變過(guò)程及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和氛圍來(lái)看，兼容并蓄實(shí)則源于中庸之道，實(shí)則為和為上之法則。在激進(jìn)與傳統(tǒng)保守兩派對(duì)立、強(qiáng)烈沖突的五四時(shí)期，蔡先生的“兼容并蓄”不失為一種高明(實(shí)也無(wú)奈)的“調(diào)和”手段，尤其是能將各派人物融聚北大，基本保住了一處中國(guó)思想文化的圣地與殿堂。僅此一點(diǎn)，蔡先生在中國(guó)思想文化史上的地位便功不可沒(méi)。

讀《新論語(yǔ)》，總感覺(jué)自己是在面對(duì)一位既熟悉又陌生的偉人，在品味那偉大、深邃、精徹、雋永思想背后的孤獨(dú)境界；面對(duì)此，我們不禁為自己的渺小、蒼白而汗顏，我們會(huì)時(shí)時(shí)感受到一種壓力和茫然。這是一種思想巨人前的洗禮吧。

談及選編工作，魯迅自己曾說(shuō)過(guò)，選本往往顯示的是選者的特色，選者眼光愈銳利，見(jiàn)識(shí)愈深廣，選本愈準(zhǔn)確。好在《新論語(yǔ)》叢書(shū)的編著者都是“眼光銳利、見(jiàn)識(shí)深廣”的大家，各自不僅擁有許多難得的史料，都對(duì)被研究的思想家有深層的共鳴。因而可以講，《新論語(yǔ)》以一種新的視角為我們認(rèn)識(shí)和理解二十世紀(jì)的一代思想家提供了一幅真實(shí)、深刻、完整而生動(dòng)的面貌，從中，我們可以深深地去體驗(yàn)?zāi)欠N為思想者所特有的偉大而孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

(《中國(guó)二十世紀(jì)思想文庫(kù)·新論語(yǔ)》，第一輯：《胡適語(yǔ)萃》，錢(qián)理群編；《嚴(yán)復(fù)語(yǔ)萃》，馬勇編；《馮友蘭語(yǔ)萃》，陳來(lái)編；《胡適語(yǔ)萃》，耿云志編；《李大釗語(yǔ)萃》，許全興編；《瞿秋白語(yǔ)萃》，丁守和編；《陳獨(dú)秀語(yǔ)萃》，唐寶林編；《梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)萃》，馬勇編；《蔡元培語(yǔ)萃》，雷頤編；《章太炎語(yǔ)萃》，姜義華編。華夏出版社一九九三年九月版)