為什么稱(chēng)為大歷史

黃仁宇

最近十年我在各處發(fā)表的文字多用“中國(guó)大歷史”的名號(hào)，確有標(biāo)奇立異的趨向。原來(lái)我提倡采取以長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)距離，而尤以超過(guò)人身經(jīng)驗(yàn)的著眼研讀歷史，其立論必與人不同，既不能掩飾，也無(wú)法規(guī)避，倒不如開(kāi)門(mén)見(jiàn)山立竿見(jiàn)影的預(yù)為提出。

其需要大歷史或用宏觀眼光看歷史則由于中國(guó)前之發(fā)展，已進(jìn)入一個(gè)突破及轉(zhuǎn)折的階段，其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，當(dāng)中很多因果關(guān)系非近身事例可以闡述得明白，而必須將背景廣為鋪陳。

及至本世紀(jì)初期中國(guó)尚逗留在君主專(zhuān)制的時(shí)代，其皇權(quán)無(wú)限，用奉有昊天明命作借口，帶有宗教性格，行政之威權(quán)稱(chēng)為法，御民之條規(guī)則為律，兩者互不相涉。后者以“五服”及“十惡”的硬性條款，支持一個(gè)“尊卑、男女、長(zhǎng)幼”的社會(huì)。重要官員多出身科舉，以“詩(shī)云”“子曰”為進(jìn)身之階。考試之前各省派有名額，各員返籍又為“鄉(xiāng)宦”，在地方上享有威權(quán)，構(gòu)成上下之聯(lián)系。這昊天明命既在一九一一年被清算，科舉則早在一九○五年被廢止。如果詩(shī)云子曰以及尊卑男女長(zhǎng)幼的序次尚且余韻猶存，也在一九一九年前后的五四運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)有系統(tǒng)的排斥。舊體系固然與時(shí)代脫節(jié)，但是沒(méi)有找到替身之前全面破壞也是一種行險(xiǎn)僥幸的辦法。今日看來(lái)民國(guó)初年的軍閥混戰(zhàn)實(shí)為無(wú)法避免。因?yàn)榍帱S不接的期間，只有私人軍事力量由各人自出心裁榨取經(jīng)費(fèi)維持，方能在權(quán)力真空中勉強(qiáng)算數(shù)。

在敘述民國(guó)初年時(shí)迄今尚有不少歷史家指責(zé)時(shí)人不守法。殊不知一件法律之行得通，必有社會(huì)強(qiáng)迫性(socialcompulsion)為之作主，亦即是大勢(shì)所趨。如果所立法與人民生活習(xí)慣相違，其辭句讀來(lái)如外國(guó)文，凡事都要開(kāi)庭出傳票，派法警，貼封條，其行不通也可以預(yù)卜了。民國(guó)初年全民識(shí)字率不及百分之十，傳統(tǒng)之稅收，向來(lái)只能支撐舊式衙門(mén)，國(guó)庫(kù)則囊空如洗，如果當(dāng)日之憲法議會(huì)真能算數(shù)，也必曾在政治學(xué)史中別開(kāi)門(mén)面而創(chuàng)造奇跡了。

與歷史之發(fā)展過(guò)于接近，反不易了解其大變動(dòng)的真諦。舉一個(gè)例：如果我們生在公元六世紀(jì)之末及七世紀(jì)之初，既已經(jīng)歷過(guò)“五胡亂華”的長(zhǎng)期顛簸也不一定會(huì)對(duì)當(dāng)前胡漢混血的楊隋王朝或李唐王朝存有好感?？v使均田與府兵符合時(shí)代的需要，要是自己被指派征發(fā)或退田，也勢(shì)必認(rèn)為處處擾民。況且征東則伐高麗，平西又經(jīng)年與突厥回紇吐蕃交兵，亦非太平盛世所應(yīng)有。所以今日我們讀《唐詩(shī)三百首》，還遇著數(shù)不清呻吟嗟怨的字句。

但是隋唐適逢少數(shù)民族與多數(shù)民族的大規(guī)模結(jié)合，開(kāi)發(fā)南方水利不說(shuō)，其營(yíng)建長(zhǎng)安，東西六里，南北五里，樞軸的馳道寬五百尺，至今西安市的面積只有當(dāng)日營(yíng)建的八分之一。公元六二九年各國(guó)朝覲使節(jié)衣冠五光十色，顏師古請(qǐng)作“王會(huì)圖”以紀(jì)念當(dāng)日盛況。科舉制度在二十世紀(jì)成為贅尤，但在隋唐初創(chuàng)時(shí)“學(xué)者皆懷牒自列于州縣”，亦即不待朝中重臣大官辟薦，官僚組織脫離了貴族的壟斷，不受魏晉南北朝以來(lái)門(mén)第之限制，從此中國(guó)社會(huì)也愈平民化。歷史家錢(qián)穆先生提及盛唐即稱(chēng)其“政權(quán)無(wú)限止的解放”，“政府組織無(wú)限止的擴(kuò)大”。

今日之中國(guó)也有類(lèi)似突破之趨勢(shì)，而范圍之廣程度之深則又過(guò)之。我在教書(shū)的時(shí)候常向美國(guó)學(xué)生講到如果今日中國(guó)之改革要駕凌在他們或她們頭上的話(huà)，則上自發(fā)針，下至鞋帶，當(dāng)中的思想信仰，婚姻與家庭，亦即是衣食住行全部都須要改變。如果這番更革沒(méi)有使他們或她們另操一種不同的語(yǔ)言，也必已修訂所用的辭匯。再針對(duì)上述昊天明命的社會(huì)而言，這次改革可算人類(lèi)史里最大的一次改革。這也是由于我既曾身入其境，事后脫身，對(duì)現(xiàn)局保持著相當(dāng)?shù)木嚯x方能平心靜氣的如是道出。

我們長(zhǎng)日坐在地球上，必覺(jué)得天圓地方，天動(dòng)地靜。于是大歷史有似天文學(xué)家之望遠(yuǎn)鏡，用之以觀測(cè)其他星球之相對(duì)位置才能體會(huì)到我們自身運(yùn)轉(zhuǎn)之程序與速率。隋唐之勃興距今一千四百年，它們繼北魏拓跋氏的慘淡經(jīng)營(yíng)而在公元六百年左右發(fā)現(xiàn)各種有利之因素綜合薈集，才在典章文物制度中突破以前之限界。歷史上類(lèi)似的成例不多，其來(lái)因亙世紀(jì)，其后果也超世紀(jì)，所以可以用作借鏡。

然則公元六○○年左右的改革，縱有少數(shù)民族之漢化，縱輸入佛教，其疇范仍不離中國(guó)傳統(tǒng)?，F(xiàn)今二十世紀(jì)的改革，卻確實(shí)使一個(gè)古老的國(guó)家國(guó)際化，簡(jiǎn)概言之：世紀(jì)的初期中國(guó)尚是一種獨(dú)特之文化，世紀(jì)之末，卻表現(xiàn)而為一種經(jīng)濟(jì)體系(加上臺(tái)灣也可稱(chēng)為兩種或多重如是之體系)，不僅要向外界類(lèi)是的經(jīng)濟(jì)體系負(fù)責(zé)，也可能與它們抗衡，其所以如此乃是經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)期革命社會(huì)業(yè)已變質(zhì)。以前無(wú)法普遍的以數(shù)目字管理，所以將“讀書(shū)明理”之士人與目不識(shí)丁的無(wú)知小民分別待遇，又強(qiáng)調(diào)年齡性別的差異，更引用天顏圣旨的矯飾，提倡帶宗教性的倫理，施行嚴(yán)刑重罰的約束，才能維持社會(huì)秩序，這樣的秩序也能持久不變，其所以如此也仍是由于當(dāng)日全國(guó)仍是一個(gè)舊式農(nóng)業(yè)社會(huì)，人與人之關(guān)系為單元；于今則逐漸的進(jìn)入以商業(yè)條例作主，蛻變而為一個(gè)多元的現(xiàn)代社會(huì)。在鋪陳此改造的過(guò)程時(shí)，我建議將天文望遠(yuǎn)鏡指向十七世紀(jì)的英國(guó)。

表面看來(lái)英國(guó)十七世紀(jì)之人口方由四百萬(wàn)增殖至六百萬(wàn)，所處則孤懸海島，驟然比較也是與中國(guó)風(fēng)馬牛之不相及。可是我們觀測(cè)其蛻變，注重當(dāng)中質(zhì)量，不著重其數(shù)量。英國(guó)之現(xiàn)代化，曾創(chuàng)造一個(gè)古典型的例子。其紀(jì)錄之詳盡和所產(chǎn)生政治經(jīng)濟(jì)哲學(xué)理論之豐碩都是世無(wú)其匹。我甚至可以說(shuō)學(xué)歷史的人對(duì)十七世紀(jì)的英國(guó)缺乏最基本的認(rèn)識(shí)很難獨(dú)具只眼的了解今日之世界。

十七世紀(jì)英國(guó)之動(dòng)亂在世紀(jì)初期由清靜教徒發(fā)難而展開(kāi)，至世紀(jì)末葉成立英倫銀行，發(fā)行國(guó)債而結(jié)束，其歷程近百年。克倫威爾弒君之后英國(guó)改為民國(guó)，因無(wú)成果又經(jīng)過(guò)復(fù)辟。復(fù)辟之后第二個(gè)國(guó)王又不孚重望而被驅(qū)逐，由倫敦商人政客作主邀請(qǐng)王朝駙馬荷蘭人之威廉第三為王。此中經(jīng)過(guò)與我們一向以為英國(guó)人知禮守法蹈矩循規(guī)之印象大相逕庭。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)因之喪生人數(shù)逾八萬(wàn)，加以間接殞命之人數(shù)，則總數(shù)可能多至二十萬(wàn)，此在當(dāng)日也是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的數(shù)額。

此中頭緒紛紜，各大學(xué)設(shè)有專(zhuān)壇講座，其情形亦有如中國(guó)歷史，若要分析其細(xì)節(jié)則極難全部掌握，而且莫衷一是。要囊括其要旨，則又事勢(shì)顯然：英國(guó)十七世紀(jì)所有國(guó)家社會(huì)組織均與時(shí)代脫節(jié)，及至威廉第三被邀為王之前后，整個(gè)國(guó)家經(jīng)過(guò)改造。我們可以以上層機(jī)構(gòu)，基層組織及上下間之聯(lián)系三段看法概述之。

所改造之高層機(jī)構(gòu)表現(xiàn)著今后英國(guó)政府為一個(gè)現(xiàn)代的全能政府，非復(fù)以前對(duì)各事零星處理之中世紀(jì)王朝。既已發(fā)行公債，則不必再由國(guó)王當(dāng)賣(mài)王室珠寶，人身上對(duì)財(cái)政負(fù)責(zé)。自此議會(huì)總攬其成，國(guó)王有職無(wú)權(quán)，亦無(wú)須以宗教威權(quán)約束士民。至今名義上伊莉沙白第二仍為英格蘭教堂首長(zhǎng)，但在十七世紀(jì)末期英王英后早已不過(guò)問(wèn)教堂之事，政教分離已成事實(shí)，于是兩黨政治在十七世紀(jì)之末抬頭，只待十八世紀(jì)權(quán)力與義務(wù)之分割愈為明顯即可使用內(nèi)閣制。

其所以如此乃是全國(guó)之基層也經(jīng)過(guò)一番改組。

原來(lái)英國(guó)之封建制度因十四世紀(jì)之黑死病人口劇烈減少而不能維持以致整個(gè)崩壞?？墒顷P(guān)于土地占有始終無(wú)確切處置。封建體制土地原不得買(mǎi)賣(mài)，但是近三百年出價(jià)換手之事經(jīng)常有之。有時(shí)裝飾門(mén)面，由賣(mài)主將所有地土“封”給買(mǎi)主，而責(zé)成其對(duì)莊園之義務(wù)為“每個(gè)夏天采辦一朵薔薇花”，或者“供應(yīng)胡椒一磅”。更引起爭(zhēng)執(zhí)的為“穡夫”(serf，英人稱(chēng)為villein，譯為“農(nóng)奴”極不妥當(dāng)，現(xiàn)以音譯稱(chēng)“穡夫”)問(wèn)題。他們占有土地稱(chēng)“抄本產(chǎn)業(yè)”(copyhold，以持有原莊園紀(jì)錄之抄本而得名)。抄本產(chǎn)業(yè)所有人既非業(yè)主，又不算佃戶(hù)。他們?cè)诜饨〞r(shí)代對(duì)領(lǐng)主之義務(wù)已是萬(wàn)別千差，有些確是負(fù)擔(dān)綦重，有的則“在村莊內(nèi)養(yǎng)一只狗”，“為領(lǐng)主洗羊”，名目輕微。及至十七世紀(jì)早已久歷滄桑，此時(shí)有業(yè)主不知地土何在，亦有業(yè)主強(qiáng)迫抄本產(chǎn)業(yè)所有人“退佃”之情事，耕地則分割至小，其不能有效率使用，增加當(dāng)日經(jīng)濟(jì)危機(jī)。而世界局勢(shì)變化，政府權(quán)職亟待擴(kuò)充，國(guó)王除出賣(mài)本身掌管之地土外，無(wú)從有效率的征收土地稅，而將付稅責(zé)任轉(zhuǎn)嫁商人引起群情憤慨，亦均為內(nèi)亂之直接間接原因。

十七世紀(jì)之內(nèi)戰(zhàn)前后兩次，勤王軍與圓頭黨在各地進(jìn)出，彼此又將支助對(duì)方者之地土沒(méi)收拍賣(mài)，亦有經(jīng)過(guò)復(fù)辟發(fā)還贖還情形。過(guò)去研究此事及成果之專(zhuān)家均引用階級(jí)斗爭(zhēng)之邏輯爭(zhēng)辯，迄至第二次大戰(zhàn)之前夕仍無(wú)定論。此間最大困難乃是十七世紀(jì)多數(shù)莊園已為抽象之頭銜而非實(shí)體，紀(jì)錄難能與地面對(duì)照。現(xiàn)今研究土地史之權(quán)威查斯克教授(JoanThirsk)及其同僚已不置喙于兩方之階級(jí)背景，而著重內(nèi)戰(zhàn)使土地占有規(guī)律化整體化。

因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)無(wú)連亙不斷之戰(zhàn)線(xiàn)，各地情形不同，鄉(xiāng)紳備馬招兵，農(nóng)戶(hù)各隨其主，即土地沒(méi)收發(fā)還亦無(wú)一定法則，只有強(qiáng)者占先，弱者受屈，本地有力之人士得勢(shì)，遙領(lǐng)地土之產(chǎn)權(quán)人遭殃。既以暴力解決問(wèn)題亦談不上公平與不公平。但是英國(guó)耕地經(jīng)過(guò)此番炮火洗禮以后漸上條理則有目共見(jiàn)。原有抄本產(chǎn)業(yè)在以后逐漸被淘汰，其所有人不升為業(yè)主，即淪為佃戶(hù)?！叭Φ亍?enclosure)原已在背景上進(jìn)行，至此加速。一六九二年的土地稅得款二百萬(wàn)鎊為歷來(lái)所未有。今日英國(guó)耕地大塊整飭，仍由十七世紀(jì)創(chuàng)始。十八世紀(jì)付費(fèi)公路(turnpike)之修筑使農(nóng)產(chǎn)品推銷(xiāo)于全國(guó)市場(chǎng)，銀行開(kāi)設(shè)于村鎮(zhèn)之間，仍受基層改組之賜。

至于重訂上下之聯(lián)系則大致以法庭審案之方法完成，此亦即是英國(guó)傳統(tǒng)，以司法機(jī)關(guān)立法。

英國(guó)內(nèi)地之法律，一向以普通法(commonlaw)作主。此是一種硬性法律，一切根據(jù)中世紀(jì)農(nóng)業(yè)習(xí)慣，凡以前未開(kāi)成例之事今后亦不得創(chuàng)始。趕集限于原有之市場(chǎng)，雖人口產(chǎn)品交通情形更變，亦不得調(diào)整遷移。典當(dāng)則須立即將所涉及產(chǎn)業(yè)交付債權(quán)人，動(dòng)產(chǎn)無(wú)遺傳之規(guī)定。普通法庭亦過(guò)問(wèn)于合同，卻對(duì)欺騙及監(jiān)守自盜等無(wú)有效之處置，亦無(wú)保險(xiǎn)及宣告破產(chǎn)之辦法。至十七世紀(jì)，以上情形過(guò)度的不合實(shí)際，由國(guó)王之特權(quán)法庭用“公平”(equity，或稱(chēng)“衡平”)之名義破例修正一二，已引起反感，亦為內(nèi)戰(zhàn)原因之一。

一六六○年復(fù)辟前后普通法庭亦迫于需要，偶然引用公平之原則，初時(shí)為破例圓通辦法，以后積少成多，公平法亦創(chuàng)有成例。一六八九年賀爾特(JohnHolt)為首席法官，更決定今后涉及商人之事概照商業(yè)習(xí)慣處理，于是兩種法律交流。背景上軍備稅制之改革成功，法律又經(jīng)革新，一切社會(huì)上之經(jīng)濟(jì)因素均能公平而自由的交換，農(nóng)業(yè)與工商業(yè)間已無(wú)隔閡，英國(guó)已如一個(gè)城市國(guó)家一切都能用數(shù)目字管理，開(kāi)始顯現(xiàn)著一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家形貌。其他國(guó)家現(xiàn)代化之程序不同，但從舊社會(huì)至新社會(huì)，無(wú)一不須全部重新構(gòu)造，當(dāng)中有難易，但是創(chuàng)建高層組織，翻轉(zhuǎn)基層結(jié)構(gòu)，及重訂上下之聯(lián)系無(wú)法避免。我在《資本主義與二十一世紀(jì)》書(shū)中列舉十一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化之程序，以中國(guó)殿后。即每個(gè)都經(jīng)過(guò)此上下中改變之程序。

對(duì)中國(guó)講近百年來(lái)的大顛簸又不僅改革，而且牽涉到東西文化的全面匯合，因之進(jìn)程愈艱難。中國(guó)的長(zhǎng)期革命雖然在二十世紀(jì)達(dá)到最高潮，卻已在十九世紀(jì)肇其端倪。一八四○年之鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，巴麥?zhǔn)繓|爵士(PalmerstoneLord)鼓動(dòng)對(duì)華宣戰(zhàn)，不說(shuō)英人來(lái)華販毒，卻指摘滿(mǎn)清官員在處理鴉片問(wèn)題時(shí)態(tài)度暖昧游離，等于有意陷入法網(wǎng)。雖說(shuō)表現(xiàn)了西方帝國(guó)主義的侵略性格，卻也征示著中國(guó)之需要改革，不僅限于政治軍事，也及于社會(huì)法律經(jīng)濟(jì)。

一八四二年中國(guó)戰(zhàn)敗，割地賠款，但是整個(gè)國(guó)家朝野上下反應(yīng)極微。又直到一八六○年之英法聯(lián)軍之役，更眼見(jiàn)西人組織之常勝軍協(xié)助擊敗太平天國(guó)才猛省到歐美之船堅(jiān)炮利。因之而產(chǎn)生的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，也只接收西方之科技，而無(wú)意改組尊卑男女長(zhǎng)幼之社會(huì)。又直到甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗才想到政治體系之重要，因之從造船制炮議及修憲法編預(yù)算?？墒且话司虐四甑陌偃站S新不成反招惹朝中保守人士之反動(dòng)而且牽引出來(lái)義和團(tuán)事件及辛丑條約。這樣才使有志之士看穿，舊體制已到山窮水盡的地步，無(wú)可救藥。才有一九一一年的革命，放棄兩千余年來(lái)的君主體制。

以今日的眼光看來(lái)，以上情節(jié)也不僅是當(dāng)時(shí)人之懵懂頑固。只因?yàn)轫氁母锓秶蠛统潭戎?，不能一蹴而就。除非?nèi)外壓力煎逼，難能預(yù)期的躐入次一階段，除非開(kāi)設(shè)同文館翻譯外洋書(shū)籍，派遣留學(xué)生，亦無(wú)法廣泛的獲知外間情貌。所以大歷史具有連貫性，也有整體性。我在《赫遜河畔談中國(guó)歷史》和《放寬歷史的視界》兩書(shū)都強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史從前至后的聯(lián)貫。各朝代也不是單獨(dú)存在的有機(jī)體，而是其因果關(guān)系可以一脈貫穿。

上述十九世紀(jì)的大事也非全部耽誤時(shí)光，以致再蹈覆轍一錯(cuò)再錯(cuò)。而系鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，百日維新，和辛亥革命互相連鎖，成為一連串梯次式之反應(yīng)。壓力愈強(qiáng)，反應(yīng)才加劇。最后則除了徹底破壞，無(wú)法進(jìn)入一個(gè)突破和轉(zhuǎn)折的局面。

這樣看來(lái)前述新體制尚未產(chǎn)生，舊體制則已推翻，雖說(shuō)行險(xiǎn)僥幸，事勢(shì)上又無(wú)法避免。因?yàn)樾屡f距離之大，所有維新之建議均威脅舊體制之存在，而所有舊體制之原則與精義也都有阻礙維新的趨向。

背景如是，又有了二十世紀(jì)環(huán)境之煎逼，中國(guó)只能用約七十年的時(shí)間，渡過(guò)魏晉南北朝的三百六十九年。又以同等的時(shí)間，遂行英國(guó)在十七世紀(jì)之蛻變，而人口則早已超過(guò)當(dāng)日英國(guó)百余倍，也可以想見(jiàn)改造的過(guò)程中變亂頻仍不分皂白有時(shí)玉石俱焚其為禍之烈了。

所幸今日局勢(shì)逐漸澄清，我們已可看出：在過(guò)去約七十年中，國(guó)民黨及蔣介石所領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)，強(qiáng)不可能為可能，替新中國(guó)創(chuàng)造一個(gè)高層機(jī)構(gòu)，包括政府軍隊(duì)稅收，法幣之行使征兵程序等，使胡適所說(shuō)的中國(guó)從一個(gè)中世紀(jì)國(guó)家硬拼而為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。中共及毛澤東則遂行土地改革，重新構(gòu)造基層組織，剔除過(guò)去放債收租農(nóng)戶(hù)被盤(pán)剝，耕地及人力均無(wú)從有效使用之局面。(臺(tái)灣因一九五三年之“耕者有其田法案”收到類(lèi)是之功效，亦強(qiáng)迫使農(nóng)業(yè)之剩余轉(zhuǎn)用于工商業(yè)。)而今兩岸盡力通商，亦即希望在公平而自由交換中，厘定各人權(quán)力義務(wù)以造成上下聯(lián)系，使中國(guó)全部能在數(shù)目字上管理，作為永久體制。至增進(jìn)人民生活，尚其余事。

凡一件大事既已發(fā)生，又不可逆轉(zhuǎn)則我們無(wú)庸強(qiáng)調(diào)其改造期間之痛苦。而且只在縷述其積極性格時(shí)，才能對(duì)歷史存信心，而接受其仲裁。中國(guó)抗戰(zhàn)過(guò)程中糾集三百萬(wàn)至五百萬(wàn)之兵力在統(tǒng)一軍令之下，以全國(guó)為戰(zhàn)場(chǎng)，與強(qiáng)敵作殊死戰(zhàn)八年，已是洪荒之所未有。而隨著內(nèi)戰(zhàn)展開(kāi)，土地改革之范圍縱深也超過(guò)隋唐之均田。于今經(jīng)濟(jì)改革發(fā)動(dòng)遷土改業(yè)之居民動(dòng)轍以?xún)|計(jì)，大城市之天空線(xiàn)可以在三五年內(nèi)改觀，此不可能全是無(wú)意之湊合；背景上必有群眾運(yùn)動(dòng)在。亦即符合盧梭和黑格爾所說(shuō)“全民公眾之志愿”(generalWill)，只能事后以天文觀測(cè)的形式看出，不能全部事前籌牟策劃，有如“摸石頭過(guò)河”。

五十年前史迪威將軍曾在他的戰(zhàn)時(shí)日記里寫(xiě)出：“中國(guó)人首先安置屋頂，只賦予必要及極少的基礎(chǔ)與支持，既然誰(shuí)也看不透地下的情形，又何苦為它操心？我們倒只好苦干，盡力于低層及地下的工作，使這房屋站得住腳?！彼f(shuō)即當(dāng)日初創(chuàng)高層機(jī)構(gòu)而無(wú)新時(shí)代的基層組織支持之情形。我當(dāng)年當(dāng)下級(jí)軍官十年就確切的知道此中苦肉計(jì)有之，空城計(jì)有之。中國(guó)并非組成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家才對(duì)日作戰(zhàn)，而是乘著抗戰(zhàn)的機(jī)緣補(bǔ)苴罅漏的組成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家?？箲?zhàn)期間物資的缺陷不說(shuō)，即軍中之統(tǒng)御經(jīng)理亦不能有條理的做去。李宗仁在他的《回憶錄》里說(shuō)及他見(jiàn)軍閥舊部龐炳勛即當(dāng)場(chǎng)說(shuō)起：“你是老大哥，我是小弟，本不應(yīng)該指揮你。”此因新社會(huì)尚未產(chǎn)生，各人無(wú)法預(yù)度一切都能依賴(lài)權(quán)力義務(wù)相互支配可以在數(shù)目字上管理的落實(shí)情形，而仍依賴(lài)“尊卑男女長(zhǎng)幼”的社會(huì)教條也。李之《回憶錄》有時(shí)讀來(lái)頗像《三國(guó)演義》。

對(duì)方中共之成功大部由于他們放棄另起爐灶制造高層機(jī)構(gòu)之想法，因此容易與舊社會(huì)習(xí)慣絕緣。于是在戰(zhàn)時(shí)擯棄都市文化，大部隊(duì)只用無(wú)線(xiàn)電聯(lián)絡(luò)，又經(jīng)常發(fā)動(dòng)干部開(kāi)會(huì)討論，以代替職業(yè)性之官僚組織，亦不沾染金融經(jīng)濟(jì)。土地改革之后又經(jīng)過(guò)“文化大革命”之階段，全民吃大鍋飯穿藍(lán)布襖才積集得一段國(guó)家資本，為鄧小平“摸石頭過(guò)河”執(zhí)行改革之本錢(qián)。(據(jù)北京國(guó)務(wù)院一個(gè)機(jī)構(gòu)的估計(jì)，三十年內(nèi)由農(nóng)村掙節(jié)的剩余即值人民幣六千億，一九八五年價(jià)格。)

所以創(chuàng)造高層機(jī)構(gòu)，重訂基層組織和敷設(shè)上下之聯(lián)系都是撼天動(dòng)地的工作。因?yàn)闀r(shí)間緊迫必相排斥。也仍有彼此呼應(yīng)，互相支持的功效。分拆來(lái)看不能避免彼此的敵對(duì)心理，拼合起來(lái)則完成中國(guó)的長(zhǎng)期革命。

歷史家非預(yù)言家，他無(wú)從斬釘截鐵的述及何等事必會(huì)發(fā)生，何等事必不會(huì)發(fā)生。但是歷史是今后行動(dòng)之基點(diǎn)；既為大歷史，則有群眾運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義在。所以我們至少可以說(shuō)順著這成果的行動(dòng)易，與公眾志愿反向的行動(dòng)難。以往付出高代價(jià)之犧牲則不容易平白的被否定，因之而違反世界潮流將全局破壞一切重來(lái)。

我們提及今日之中國(guó)已突破環(huán)境，絕非所有問(wèn)題都已解決；而是面臨新環(huán)境內(nèi)中必有新問(wèn)題。也有人說(shuō)及今日中國(guó)之發(fā)展已進(jìn)入資本主義之階段。在我看來(lái)，或是資本主義或是社會(huì)主義，這名目上及程度上之爭(zhēng)辯已屬次要，也缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。從技術(shù)的角度看來(lái)：新社會(huì)須要資金廣泛的流通，經(jīng)理人才不分畛域的任用，技術(shù)上之支持因素如交通通信保險(xiǎn)法庭顧問(wèn)等全般活用，換言之，各種經(jīng)濟(jì)因素均能公平而自由的交換之先決條件及法律上之保障。此時(shí)各種障礙及弊病必多，所以延攬人心實(shí)為當(dāng)務(wù)之急，過(guò)時(shí)無(wú)效的意識(shí)型態(tài)可干脆放棄，以便在歷史之理解上產(chǎn)生共識(shí)，作為經(jīng)濟(jì)改革之張本。

這當(dāng)然不是說(shuō)我個(gè)人所寫(xiě)歷史即代表全部真理，我只希望我所提倡的大歷史觀有示范的作用。宣揚(yáng)用宏觀的眼光看歷史也不是排斥其他看法，只是我們長(zhǎng)期在夢(mèng)囈的狀態(tài)里突然醒來(lái)，已見(jiàn)到長(zhǎng)遠(yuǎn)隧道尾端之曙光，因之提議歷史家分析各項(xiàng)問(wèn)題之前，先有一個(gè)大規(guī)模之綜合。我自己所引用之資料只能掛一漏萬(wàn)，當(dāng)中必有錯(cuò)誤及不當(dāng)之處，還待高明修正。但請(qǐng)向前修訂切勿向后修訂。

這也就是說(shuō)我縱有標(biāo)奇立異的趨向卻未曾以標(biāo)奇立異當(dāng)作最終之目的。

一九九四年八月十五日于美國(guó)NewPaltz