掌握自己的命運(yùn)

吳祖光

與曹禺病榻談心

一九三六年我剛在北平讀完大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)被邀到南京就任以留美的現(xiàn)代戲劇家余上沅創(chuàng)辦的成立不足兩年的國(guó)立戲劇學(xué)校校長(zhǎng)室秘書(shū)。當(dāng)時(shí)約定任期一年，一年后我仍回北平繼續(xù)學(xué)業(yè)。我到劇校就任時(shí)已是一九三六年末，頭一天上班就參加了一次校務(wù)會(huì)議。會(huì)議是校長(zhǎng)主持的，我作記錄，那時(shí)的教務(wù)主任是陳治策，教授有馬彥祥、王家齊、楊村彬、萬(wàn)家寶(曹禺)……都是當(dāng)時(shí)話劇界的知名人物，其中最為人所熟知的名字是曹禺先生，他的話劇三部曲《雷雨》《日出》《原野》已經(jīng)演遍全國(guó)，名滿天下；那時(shí)候他不過(guò)二十六歲，風(fēng)華正茂。而我當(dāng)時(shí)只有十九歲，距現(xiàn)在快六十年了。

我到南京的第二年發(fā)生了轉(zhuǎn)換祖國(guó)命運(yùn)的全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我繼續(xù)大學(xué)生涯的原定計(jì)劃成為泡影，接下去的就是綿延八年的大后方的流浪生涯。有幾年時(shí)間和曹禺幾乎朝夕相處，我們一同經(jīng)歷過(guò)日寇飛機(jī)的血腥轟炸，也一同渡過(guò)乘木船溯長(zhǎng)江而上的艱難旅途。同學(xué)校一起從南京到長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙到重慶，再?gòu)闹貞c到長(zhǎng)江上游的江安水竹鄉(xiāng)……由于全民抗戰(zhàn)形勢(shì)的鼓舞，我在長(zhǎng)沙旅途用四個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)了我生平第一個(gè)四幕話劇《鳳凰城》；也由于抗戰(zhàn)初起，成為當(dāng)代抒寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的第一個(gè)多幕劇。曹禺是閱讀并肯定這個(gè)劇本并促使它廣泛演出的第一人，也使我從此進(jìn)入職業(yè)編劇的行列，而在這個(gè)隊(duì)伍之中我是最年輕的。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)多災(zāi)多難，大約整個(gè)四十年代是我和曹禺接觸最為頻繁的時(shí)期，他雖然作了劇校的教務(wù)主任，課務(wù)繁忙，但對(duì)劇本寫(xiě)作的執(zhí)著經(jīng)常使我感動(dòng)。他雖然年輕，風(fēng)華正茂，卻不講吃穿，不圖享受；經(jīng)常不修邊幅，直著眼睛出神；有時(shí)和人說(shuō)話，也答非所問(wèn)，一只手經(jīng)常捻著右耳朵下面的一顆痦子發(fā)呆，學(xué)生們都知道：萬(wàn)先生正在琢磨寫(xiě)劇本呢。那顆痦子有神奇的功用，摸著摸著靈感就來(lái)了……《正在想》、《北京人》就是那個(gè)時(shí)候的作品，是在教學(xué)極為繁忙的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。

進(jìn)入五十年代，曹禺以滿懷喜悅和對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)，寫(xiě)了一部《明朗的天》來(lái)祝賀新中國(guó)的誕生。過(guò)去經(jīng)常相聚的朋友雖然同住一個(gè)京城，卻如魚(yú)龍入海，難得見(jiàn)面了。然而最叫人難以想像的卻是一九五七年那場(chǎng)災(zāi)難——矛頭對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子的一場(chǎng)滔天大禍——反右派斗爭(zhēng)，死傷枕藉，慘不忍睹。盡管我亦難逃劫數(shù)，但對(duì)能夠安然渡過(guò)這場(chǎng)禍?zhǔn)氯绮茇洗蟾缯呤巧罡袘c幸的。進(jìn)入了以后的一個(gè)個(gè)不平凡的歲月，曹禺沒(méi)有中斷他的話劇創(chuàng)作，并且選擇了重大的歷史題材：《王昭君》和《膽劍篇》。在這以后，他曾長(zhǎng)時(shí)間作準(zhǔn)備和思考要寫(xiě)一部表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲女演員的生活經(jīng)歷的劇本而最終沒(méi)有完成……

使曹禺不能繼續(xù)他的宏偉事業(yè)是久久纏身不去的病痛。他住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)六年之久，腎功能衰竭是主要的病，難以根治。伴隨的則是其它的老年疾病，曾經(jīng)有幾次病體稍愈回家，但不久便又回到醫(yī)院；幸而有他晚年得到的伴侶京劇名演員李玉茹女士隨時(shí)廝守是他最大的安慰。但是我昨天去醫(yī)院看他時(shí)才知道玉茹因心臟病開(kāi)刀在上海住院，至少要三個(gè)月才能痊愈，目前就只有二十四歲的青年小白在病院日夜陪伴了。

看見(jiàn)眼前的曹禺使我太多感慨，我們相識(shí)都在少年時(shí)，我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，他已經(jīng)以“三部曲”名滿全國(guó)。但是問(wèn)題亦在這里，雖然此后的歲月至今長(zhǎng)達(dá)六十年，然而后來(lái)他的幾多劇本至今再也沒(méi)人提起，更不見(jiàn)有一個(gè)在舞臺(tái)上繼續(xù)發(fā)光放亮。至今人們看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的還是半個(gè)世紀(jì)前的《雷雨》、《日出》、《原野》。當(dāng)然，也有這樣的評(píng)論：《雷雨》淵源于希臘悲劇，《原野》不少受到美國(guó)作家尤金·奧尼爾的影響。然而曹禺本是西洋戲劇的專家學(xué)者，何況他已把希臘悲劇和奧尼爾的設(shè)想化為中國(guó)的血肉，得到廣大中國(guó)觀眾的喜歡！至于《日出》則是曹禺真正嘔心瀝血的杰作，劇中第三幕的活生生血淚交迸的翠喜更是后來(lái)萬(wàn)眾遵循的“深入生活”的典范，才是真正的曹禺。

因?yàn)椴茇蛱鞆尼t(yī)院打來(lái)了電話，而偏偏我出去了，是妻子接的，告訴我曹禺對(duì)我的想念，所以我今天才去了醫(yī)院，才了解他的病情近況。和每次相見(jiàn)一樣，雖然時(shí)間短暫，總不忘悠悠往昔，他緊緊握著我的手，滿懷悵惘，滿腔失落感……我看著他，想著這位不世的作家、戲劇大師：中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)主席、委員、代表、顧問(wèn)……浪費(fèi)了多少精力？消磨了多少年華？他得到的是什么？讀者和觀眾得到的又是什么呢？

進(jìn)入這個(gè)夏季以來(lái)，我們的往日弟兄一一離去。就在這一個(gè)月中，陳白塵、黃佐臨、駱賓基、翁偶虹、胡考相繼辭世。我不知道還有多少次能夠和曹禺仁兄在這個(gè)北京醫(yī)院坐在一起，拉著手談話？他忽然滿面愁容說(shuō)起在一生寫(xiě)作上的失落，我脫口而出地說(shuō)了一句憋了多年從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口的話：“你太聽(tīng)話了！”

曹禺的反應(yīng)出我意料！幾乎是在叫喊：“你說(shuō)的太對(duì)了！你說(shuō)到我心里去了！我太聽(tīng)話了！我總是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)什么，我馬上去干，有時(shí)候還得揣摸領(lǐng)導(dǎo)的意圖……可是，寫(xiě)作怎么能聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的？……”他的激動(dòng)過(guò)去了，聲音漸漸低下去了。顯然，他明白過(guò)來(lái)了。但是歲月不居，余年衰朽，錦繡年華已經(jīng)過(guò)去了。

我想，領(lǐng)導(dǎo)是重要的。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)政府，一個(gè)部門，機(jī)關(guān)，學(xué)校都要領(lǐng)導(dǎo)，軍隊(duì)尤其要領(lǐng)導(dǎo)……但是，文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作卻是另外一回事，她是藝術(shù)品，她是公開(kāi)的，不是秘密活動(dòng)；亦可以說(shuō)，除法律對(duì)她的限制之外，廣大的讀者和觀眾都是她的領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)人都有權(quán)批評(píng)她和欣賞她。因此她的成就和失敗都理當(dāng)由他自己負(fù)責(zé)。但她的創(chuàng)作只能是自由的。在過(guò)去不久的“四人幫”時(shí)代居然有過(guò)這樣的說(shuō)法：“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧?！边@也只能是那個(gè)是非顛倒，人妖混淆的時(shí)代才能產(chǎn)生這樣的“領(lǐng)導(dǎo)”。

在一九五七年反右運(yùn)動(dòng)中，我曾經(jīng)提出一個(gè)問(wèn)題：“屈原是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)的？李白、杜甫是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)的？關(guān)漢卿、湯顯祖是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)的？……”我受到嚴(yán)厲的批判，被劃成戲劇界第一號(hào)右派份子。但即使在無(wú)數(shù)次對(duì)我的批判大會(huì)上也沒(méi)有人回答我提出的問(wèn)題。

曹禺青年時(shí)期的“三部曲”成為他一世的輝煌，使在那以后的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，雖亦不無(wú)堪稱傳世之作，但相形之下黯然失色。這一事實(shí)很好地回答了我在一九五七年提出的問(wèn)題。

曹禺最后對(duì)我說(shuō)了一句話，是：“中國(guó)戲曲是最偉大的戲劇。”這正是我一向的主張。立即想到他曾經(jīng)要寫(xiě)一個(gè)中國(guó)戲曲女演員題材的劇本，而且回想起著名的京劇女演員趙燕俠曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)接受過(guò)曹禺采訪的情況。當(dāng)然李玉茹夫人能夠提供更豐富的素材……遺憾的是，這恐怕是很難實(shí)現(xiàn)了。

盡管他已經(jīng)很疲倦地睡在床上，而且在“吸氧”。但我要告辭回去時(shí)，他仍舊堅(jiān)持起床送我，讓小白推著輪椅送我到四樓的電梯口。我只囑咐他不要再想什么，安心接受醫(yī)生的治療，延年益壽。至于寫(xiě)作，寄托在年青一代的身上，但愿他們能夠掌握自己的命運(yùn)，不再受什么“領(lǐng)導(dǎo)”的干擾了。

一九九四年六月十八日