張汝倫 季桂?!≯獙殹£愐Y
張:現(xiàn)在存在這樣一個有趣的現(xiàn)象,即無論是誰,都對目前的文化狀況感到不滿。似乎正是這種復(fù)雜的不滿推動了“文化批評”的流行。在時下流行的文化批評中,“解構(gòu)”似乎是一種最新的時髦。雖然在中國談“解構(gòu)”的人喜歡將他們的譜系直接掛在西方的解構(gòu)思潮上,但他們的中國式“解構(gòu)”在一系列關(guān)鍵問題上都與西方的解構(gòu)思潮相去甚遠,除了使用的一些西方解構(gòu)哲學(xué)的術(shù)語。然而,這一現(xiàn)象本身卻反映了目前文化思想上的一些根本問題。因此,我們不妨也對它來一番“解構(gòu)”。
季:“解構(gòu)主義”在我國學(xué)術(shù)界成為一個熱門話題,是八十年代中后期乃至近幾年才出現(xiàn)的現(xiàn)象。但這種現(xiàn)象本身并不意味著我國已經(jīng)出現(xiàn)了類似西方的“解構(gòu)”思潮。原初意義上的語義學(xué)的“解構(gòu)”實際上已經(jīng)被加以改造,從而直接等同于“破壞”、“摧毀”、“顛覆”,意味著對意識形態(tài)中心話語的拒斥和否定。
郜:八九十年代的經(jīng)濟和文化確實擺脫了僵化格局,漸漸呈現(xiàn)出松散性態(tài)勢,這至少在理論上為多元學(xué)術(shù)取徑,包括把西方某些思想家的“解構(gòu)”策略運用于文化分析和文學(xué)批評提供了可能。但是,實際往往比理論更復(fù)雜。比如,要“解構(gòu)”,先得問解什么“構(gòu)”,或者,什么“構(gòu)”非得用“解構(gòu)”之法去解?這可不是光靠列舉幾條后工業(yè)后現(xiàn)代現(xiàn)象就可以對付過去的。像十幾年來的“新時期文學(xué)”,也許確有某種統(tǒng)一的格局,某些因素對新的文學(xué)可能性甚至還有先天的壓抑機制。所有這一切在所謂的“后新時期”都發(fā)生了巨變,一統(tǒng)局面突然不見了,后出的一些文學(xué)現(xiàn)象許多人都沒有料到?;蛘呖梢哉f,“新時期”的某種“構(gòu)”在“后新時期”自行瓦解了。但是,誰解的?是時下走俏的解構(gòu)論者,還是他們引為同道的“先鋒文學(xué)”、“后現(xiàn)代文學(xué)”?好像都不是。實際上,“新時期文學(xué)”自始至終就不是某個“構(gòu)”可以囊括的。人們之所以覺得有一個“構(gòu)”,多半因為某些非文學(xué)因素的籠罩?!敖鈽?gòu)”應(yīng)該確實有值得一解之構(gòu),而不能只是虛構(gòu)某些實際并不存在或者即使存在但也并不值得去解的“構(gòu)”,大肆操練從別人那里借來的兵器。否則,“解構(gòu)”恐怕要陷入無構(gòu)可解的“無物之陣”,陷入虛無和比虛無更可悲的掩蓋虛無制造虛無甚至玩弄虛無的境地。這是吃緊處,不得不一問再問。
張:解構(gòu)主義在西方興起是有內(nèi)在的思想史理由的。但中國的“解構(gòu)”思潮卻重復(fù)了中國近代思想史上多次發(fā)生過的一幕:不管三七二十一找一個最新的西式武器來對付一切認(rèn)為應(yīng)該否定的東西。但這一次更缺乏內(nèi)在的思想史和學(xué)理上的根據(jù),帶有更大的主觀任意性。與西方解構(gòu)思潮形成鮮明對照的是,德里達輩要解的那個“構(gòu)”不僅的確成其為“構(gòu)”,而且根深蒂固(盡管他們對西方思想傳統(tǒng)的解讀或診斷在西方并未被廣泛接受),但在中國現(xiàn)在已無“構(gòu)”可解,任何傳統(tǒng)都已是明日黃花。這樣,解構(gòu)在這里無邊的擴張卻恰恰暴露了中國式解構(gòu)本身的空洞。
陳:如果拓展視野,從近代中國文化的大背景來考察,或許能夠更加清楚地看到,現(xiàn)在的中國實際并不存在類似于西方邏各斯中心主義這樣根深蒂固的傳統(tǒng)有待“解構(gòu)”。近代中國的歷史現(xiàn)實和思想文化都處在持續(xù)的變動、即固有傳統(tǒng)和西方?jīng)_擊的雙邊互動之中。這一變動的基本情狀就是傳統(tǒng)的動搖、崩潰和西學(xué)的涌入。對傳統(tǒng)的擯棄導(dǎo)致了固有文化根基的喪失,對西學(xué)浮光掠影則讓國人的頭腦成為他人的跑馬場;蘇格拉底說:“變動時沒有知識可言”,而文化理想的破敗必使前此蔭庇其下的人群在精神上騷動不已,它是從反面對文化建設(shè)的呼喚。然而對此問題的回應(yīng)深刻顯示了近代中國的根本性困境。近代中國的歷史和思想是在中西碰撞摩蕩的框架中啟動和發(fā)展的,所謂現(xiàn)代化問題是人們首先考慮的問題,在相當(dāng)長的時期內(nèi),現(xiàn)代化即西方化是國人心照不宣的普遍觀念,雖然對西方的認(rèn)識經(jīng)歷了從器物到制度再到思想文化的逐漸演化過程,但現(xiàn)代化或西方化主要側(cè)重在器物這一最初引發(fā)沖動的層面,因而對三個層面往往缺乏清晰的區(qū)分意識。即使在“五四”時期,“民主”、“科學(xué)”也主要是用來作為解決中國具體現(xiàn)實問題的“器”而非“道”。發(fā)生在歷史的現(xiàn)實沖動中的實用傾向打擊了對文化建設(shè)的反省,從而忘記了莊子“無用”乃為“大用”的箴言。而從真正的西方經(jīng)驗來說,文化理想的建構(gòu)對一個民族的發(fā)展有著深刻的意義。立足這樣的角度來分析,雖然近現(xiàn)代一再提出各色建設(shè)方略,給出種種烏托邦承諾,卻并沒有一個持續(xù)的對文化理想、人文價值的關(guān)懷和建構(gòu)。我并不是說完全沒有這種關(guān)懷,而是說沒有對這種關(guān)懷的持續(xù)重視。這個整體的態(tài)勢也體現(xiàn)在相當(dāng)部分承擔(dān)著文化使命的知識分子身上:在各種雜陳的思想觀念中各據(jù)一隅,缺乏深入的學(xué)理探討和虔敬的全身心認(rèn)同,知識分子個人所執(zhí)有的理想也處在不停的變動之中。我們會看到一個知識分子驚人的思想轉(zhuǎn)變和跳躍,在某種程度上這是不嚴(yán)肅的虛無態(tài)度的體現(xiàn),正應(yīng)了莊子說的“其就義若渴者,其去義若熱”。試想以如此的擔(dān)當(dāng)者如何從事長期艱巨的文化建設(shè)工作?在這樣的趨就之間,真正留存的不是可資發(fā)揚的思想文化資源,而是突現(xiàn)出來的一種基于意氣的姿態(tài)?;蚣みM或保守,都僅僅是一種姿態(tài),其內(nèi)涵卻被掏空了。姿態(tài)類似于舞臺上的一次性表演行為,局限于具體的情境,不斷變換的姿態(tài)使固有的傳統(tǒng)和引入的西學(xué)都成為表演的工具,根本不能導(dǎo)向文化的積累和建構(gòu)。一番你方唱罷我登場的熱鬧之后,只剩下舞臺的空曠。應(yīng)該反省的是,在姿態(tài)之外,真正該做些什么?
郜:今天我們也許能夠看清楚,近代以來的思想文化史,在某種意義上,一直隱伏著一個始終受到忽視的虛無主義過程。這當(dāng)然不是指主觀愿望的那種歷史傳統(tǒng)或其他意義上的虛無主義與懷疑主義,而是指由某種歷史情境客觀造成的虛無主義,學(xué)者深陷其中,如久入鮑魚之肆而不聞其臭,不知虛無之為虛無,甚至那些一直高舉虛無主義旗幟的人,也并不知道他自身所處的這個歷史性和宿命性的虛無主義過程。這種虛無主義,就是價值之始終無由建立,意義之不斷消失,傳統(tǒng)之一壞再壞,學(xué)術(shù)信念、學(xué)術(shù)樂趣和學(xué)術(shù)應(yīng)有的浪漫情感日漸稀薄。迤邐至今,便是時下所討論的人文精神危機。危機其來有自,不是忽然發(fā)生的;一下子就找出克服危機的道路,當(dāng)然也不切實際。如今要做的,首先只能是誠實地正視這種危機?,F(xiàn)在且不說原本統(tǒng)一的思想史和學(xué)術(shù)史的二分已經(jīng)如何被當(dāng)代學(xué)人無可奈何地接受了,就姑且拿處于分離狀態(tài)的思想和學(xué)術(shù)兩端來說,向?qū)嵺`領(lǐng)域無限度開放的思想史固無思統(tǒng)可言,而始終被貶抑的學(xué)術(shù)史即使有統(tǒng),也未能進入學(xué)者內(nèi)在的精神生活,成為他一心向?qū)W的支撐。更不用說,百余年來學(xué)者思者在理論與實踐之辨,在中與西、古與今之辨的滔滔洪流中始終沒有他的錨地??傊?,外在鉗制和內(nèi)在元氣的自我損耗,不但不能使思想學(xué)術(shù)在這百余年里形成一個已經(jīng)厚積而且板結(jié)僵化的“構(gòu)”有待今日的解構(gòu)論者去大解特解;學(xué)者和人文諸學(xué)科甚至連起碼的學(xué)術(shù)規(guī)范、起碼的價值認(rèn)同和起碼的思想可交流性都談不上。縱觀歷史,我們其實一直處在自行解構(gòu)和被他人強制解構(gòu)的過程中。形形色色的解構(gòu)已使我們在價值虛無主義的深淵愈墜愈深,而我們通常用來對抗虛無主義的手段無非是更加激烈的虛無主義,或者是拿明顯可疑的替代品來遮蓋和粉飾這一虛無主義過程。
季:應(yīng)當(dāng)說,從八十年代以來所逐漸形成的“文化熱”,其最初的出發(fā)點和傾向還是有著特定的文化建樹意識的。但依據(jù)今天的視野來重新看待這一段歷史,我們就可以清楚地看到,所謂的“文化熱”并沒有真正為文化本身構(gòu)筑起堅固的領(lǐng)地,以致今天煙消云散。當(dāng)西方各種新思潮新理論被走馬燈似地加以引進時,當(dāng)各種新體系新觀點被層出不窮地加以構(gòu)造時,文化自身的意義卻被淡忘,實質(zhì)上被改寫為功利主義的代碼。此外,空前規(guī)模地引進西方新思潮新流派的局面,或許還有著深刻的文化帝國主義的潛意識在其中發(fā)揮著作用。談?wù)撐鞣叫滤汲毙铝髋傻慕Y(jié)果,是自己成為這種新思潮新流派的權(quán)威闡釋者,從而使自己占據(jù)某種文化霸權(quán)的地位。引進西人一定程度上竟是為了推出新人。表面上似乎是形成了各種新思潮新流派引進吸收并且相互對話的繁榮局面,但實質(zhì)上,各種思潮流派仍然是在自說自話,真正的對話在很長的時期里一直難以形成。根本而言,“文化熱”之所以會在轉(zhuǎn)瞬間成為過眼煙云,關(guān)鍵在于文化自身仍然沒有能夠作為同政治系統(tǒng)和經(jīng)濟系統(tǒng)真正分離的一個獨立領(lǐng)域出現(xiàn)。
陳:這就很容易造成文化的意識形態(tài)化。文化的意識形態(tài)化,并不僅僅意味著文化的內(nèi)容充滿意識形態(tài)的色彩,更意味著文化被意識形態(tài)化地加以使用了。文化不再是目的,而是工具,是手段,成為一連串的口號和姿態(tài)。口號和姿態(tài)只有感情的價值,而無理性的內(nèi)涵?,F(xiàn)代思想史上,胡適和蔣夢麟就曾直言不諱地提出,新思想是一種態(tài)度。杜亞泉當(dāng)時就明確地指出,態(tài)度不是思想,思想不是態(tài)度,態(tài)度是感情,而思想是理智。這是一個合乎理性精神的正確結(jié)論。思想等同于態(tài)度,文化被意識形態(tài)化地加以使用,最終受到傷害的還是思想和文化本身。
張:可見,無論是從中國近代思想文化史來看,還是從我國的文化現(xiàn)狀來看,真正有待“解”的是中國近代思想文化中逐漸形成的虛無主義。在不惜代價地實現(xiàn)現(xiàn)代化的普遍意識支配下,除了那個類似“天命”而實際仍較模糊的“現(xiàn)代化”概念外,幾乎沒有什么是不可否定的,而且也確實不惜一切地一再否定。結(jié)果就是現(xiàn)在的為人行事沒有任何原則和規(guī)范,只服從自己的本能沖動,所謂“跟著感覺走”是也。仔細觀察便能發(fā)現(xiàn),近代以來士風(fēng)日下,恰恰是與這種虛無主義甚囂塵上成正比的。士風(fēng)之破敗無過于今日,而虛無主義之猖獗,也無過于今日。
一再消極地否定和批判,也造成了自己思想和文化立足點的缺乏,以致連說話都要借用他人的語言。走馬燈般引進外來思想文化卻不進行深入地理解,只是將其作為一種時髦或趕上國際潮流來炫耀,則恰好說明了,沒有自己的思想基點,即沒有海德格爾所謂的“理解的前結(jié)構(gòu)”,就不可能有真正的接受和理解。這樣,我們看到在耳食之學(xué)與稗販之學(xué)大行其道的同時,社會總體的思想能力和知識水平卻在不斷下降。
面對當(dāng)今的文化荒原和思想荒原,知識分子究竟應(yīng)該作出怎樣的回應(yīng)?是僅僅滿足于表達的快感,向自己虛構(gòu)的敵人挑戰(zhàn),還是向自己挑戰(zhàn),毅然決然地承擔(dān)起自己的文化責(zé)任和道德責(zé)任?近代以來否定與批判的熱情遠遠超過了建設(shè)的責(zé)任意識與肯定的道德勇氣,結(jié)果,彌漫的虛無主義思潮造成了知識分子文化態(tài)度的輕率,無論對中國傳統(tǒng)還是對西方傳統(tǒng),都缺乏真誠理解的興趣,除非出于功利目的。如果這種虛無主義的態(tài)度正是我們今天需要加以拆解的話,那么這種解構(gòu)的目的恰恰是要肯定文化建設(shè)的極端重要性。文化建設(shè)不能單純理解為回書齋做學(xué)問,而也是要在一個拜金主義盛行的時代重新肯定文明的意義和價值。
郜:為此,有必要對當(dāng)代學(xué)術(shù)中的“聽”和“說”作出某種調(diào)整。以往,我們是只聽不說,有耳無嘴,事實上是片面地聽,被人揪住耳朵灌輸,結(jié)果當(dāng)然是什么也沒聽到。這十多年來,我們開口說話的機會漸漸多起來了,不知不覺又忽視了聽。也許真正的聽覺已經(jīng)在以前只聽不說的慘痛經(jīng)歷中給嚴(yán)重敗壞了。果真如此,那才是最可怕的。八十年代起來的一輩人,首先面對的就是長期壓抑的話語火山大爆發(fā)后留下的一片狼藉。他們一下子就被拋進聲音的海洋,還沒有弄清楚怎么一回事,就稀里糊涂跟著說起來,一說開去便不可收拾。聽而不說固然可悲,說而不聽甚至從來就沒有好好聽過,則更屬虛妄。沒有聽就無法說,也不能說,說了徒增混亂,徒增蒙蔽?,F(xiàn)在是說多了說累了需要靜下來傾聽的時候了。傾聽什么?傾聽被我們急切的說麻木的說為了說而說的說壓抑太久遺忘太久的人文主義傳統(tǒng)的聲音。聽和說只有在人文主義自身的傳統(tǒng)中才是可能的,才有意義,才是生產(chǎn)性的,才有趣有味。要進入這樣的傳統(tǒng),更多的是要靠聽以及聽而然后說。既聽且說,我們才有可能站在人文主義本位的立場談?wù)撊宋闹髁x自身的問題,才能真正有效地反抗各種虛無主義的侵蝕,為思想文化培植穩(wěn)靠的根基。
陳:對傳統(tǒng)的把握和接受,從來都是通過詮釋進行的。從學(xué)術(shù)中最為具體實在的部分來說,章太炎《漢學(xué)論》曾談及黃侃關(guān)于讀解“十三經(jīng)”的意見:“余弟子黃侃嘗校注疏四五周,亦言清儒說經(jīng)雖精博,其根柢全在注疏,故無清人經(jīng)說無害也,無注疏則群經(jīng)皆不可讀。”如果說這類學(xué)問是經(jīng)由傳統(tǒng)的闡釋才能了解其對象,得以成立,那么思想本身就已構(gòu)成一不斷闡釋的傳統(tǒng)。思想的存在形式就是不斷地為人所思。思想只有在思想傳統(tǒng)中才是有生命力的,一個觀念如若沒有在思想傳統(tǒng)中激起反響,它便趨于死亡。儒、道是一傳統(tǒng)的存在,柏拉圖、康德也不斷為人詮釋。身處思想傳統(tǒng)之中,思想才是可能的。即使是激進的批判者,解構(gòu)主義的代表人物也是在傳統(tǒng)之中展開工作的,尼采《悲劇的誕生》對古希臘文化精神的闡釋,??聦ΜF(xiàn)代知識譜系的分析,德里達對西方哲學(xué)傳統(tǒng)的讀解等,莫不如是。確立傳統(tǒng)意識,是現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的基本規(guī)范之一??账腊强裢谋憩F(xiàn)而不是天才的證明,真正的大師無不是淵綜百流的。近現(xiàn)代中國有很好的機會面對人類全部的寶貴思想傳統(tǒng),可以說,近代以下最好的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)就是中西古今的融合。王國維《國學(xué)叢刊序》就說過:“學(xué)無新舊也,無中西也”,“中西二學(xué),盛則俱盛,衰則俱衰”,“未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者,亦未有中學(xué)不興而西學(xué)能興者”。必以如是之胸襟方能延續(xù)傳統(tǒng),拓展新知,守先待后,承上啟下。
季:回顧當(dāng)代西方學(xué)術(shù)思想被引進到我國的進程,我們可以看到,文化建設(shè)的任務(wù)顯得尤其緊迫。歷史發(fā)展到今天,對西方學(xué)術(shù)思想所持的那種由來已久的排斥和戒備心理已經(jīng)被證明為虛妄,從而使我們自身視野的拓展獲得了全新的可能。但這也僅僅只是一種可能。要真正實現(xiàn)西方學(xué)術(shù)思想的所謂“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”,需要我們作出兩方面的調(diào)整——這實質(zhì)上也就是向我們自身的文化背景和理解能力提出了雙重的要求。把握和接受西方學(xué)術(shù)思想,要求我們以“對話”的態(tài)度對之作出“同情的理解”,真正的“對話”態(tài)度不會臣服于強制性的教訓(xùn)和灌輸,或者只是機械性地模仿和搬運;真正的“對話”是在共同的論題引導(dǎo)下所作出的“意趣相投”的理解,這種“對話”能否成功,很大程度上取決于我們能否站在自身的堅定立場上進行領(lǐng)受和理解活動;那種認(rèn)定西方就是好的、新的就是好的的消極心態(tài),只會遮蔽我們自身原有的視野,從而難以實現(xiàn)真正的“視野溶合”。
張:當(dāng)然,文化建設(shè)在相當(dāng)意義上首先是自由思想的培養(yǎng)和建設(shè)。無論是中國的傳統(tǒng)還是西方的傳統(tǒng),沒有健全的頭腦和思想都無法將它們從外我之物變?yōu)樵谖抑?。這就特別要提倡理性的精神。從胡適、蔣夢麟這樣的人都不知道區(qū)別思想和態(tài)度來看,即使在中國知識分子中間,理性思維的習(xí)慣也還是很薄弱的。馮友蘭在三十年代就看到這一點,認(rèn)為中國最缺乏理性主義的訓(xùn)練,應(yīng)當(dāng)多介紹理性主義。張東蓀也一再告誡人們,民主是講理(性)的人的制度,民主是啟發(fā)人類理性的制度。他認(rèn)為文明能否跳出呆板的窠臼與固滯的狀態(tài)而入自己進步之境,全視理性能否抬頭而定?;仡櫧枷胛幕罚で榈膮群芭c獨斷的宣傳屢見不鮮,卻少有清明理性的聲音。這對于中國現(xiàn)代歷史產(chǎn)生了什么樣的后果暫且不論,獨立思想能力的日趨萎縮卻是一個人所共見的事實。因此,在提倡為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)或為知識而知識,提倡學(xué)術(shù)紀(jì)律和學(xué)術(shù)規(guī)范的同時,也應(yīng)該提倡理性的精神。沒有理性精神,不可能為真理而真理,也不可能遵守學(xué)術(shù)紀(jì)律和學(xué)術(shù)規(guī)范。更重要的是,正如康德早已指出的那樣,自主地運用自己的理性,才是自由思想的可靠保證。若無自由思想,真正的學(xué)術(shù)只是一句空話。
其實,在現(xiàn)代條件下,文化建設(shè)決不只是單純地追求知識或講求學(xué)問,而是既要道問學(xué),也是尊德性。因為人類的自由精神和道德理想以及人類自我完善的可能性,就體現(xiàn)在文化的自由創(chuàng)造之中。面對政治經(jīng)濟雙重壓力的現(xiàn)代知識分子,自由的文化創(chuàng)造和獨立的文化領(lǐng)域的營建不僅構(gòu)成他們批評和抗議的堅實基礎(chǔ),也是他們在這個為金錢與權(quán)力統(tǒng)治的世界中體現(xiàn)自身價值的唯一途徑。