人，錯誤及其他

李紹明

有一句話，就是亞歷山大·蒲柏詩行的前一半，“toerrishuman”，我們恐怕一直誤解了。翻譯時，我們很容易方便地套用“人非圣賢，孰能無過”這句中國老話。這句老話里含有把常人跟圣賢分開，并且顯然有對常人的不屑之意。這是另外一個話題，暫且不談。我們且說，其中包含的對常人的原諒之意，卻正是蒲柏詩行所排斥的，因為他說，“topardonisGod”，就是說，上帝才有資格寬恕。

我不信任何上帝，但我同樣不信，任何人有資格寬恕別的人，那么居高臨下，那么煞有介事。

真的，難道我們那么有把握，認(rèn)為犯錯誤就是一件壞事嗎？不。我們迄今已有很多證據(jù)，說明答案可能正好相反。

比如，科學(xué)家們就在堅持不懈地犯錯誤。一項科學(xué)或技術(shù)的試驗，要到第一百次才成功，就證明從前的九十九次全是錯誤。偉大的科學(xué)家犯偉大的錯誤。哥白尼、伽利略、赫胥黎等輩，曾經(jīng)錯到人神共怒。但正是他們和他們的錯誤，才造成了我們今天享用著的技術(shù)文明。

比如，政治家們就在持之以恒地犯錯誤。商鞅、王安石錯得怨誹洶洶，好多人都想吃他們的肉。武則天錯得超過了所有人的想象力，竟然以女身當(dāng)了皇帝?？涤袨?、梁啟超，還有更晚近的改革家們，無一不是犯錯誤的專家。他們的成績?nèi)绾?，還很難說。但顯而易見的改進(jìn)是有的，比如，見了長官，我們不用下跪；在國家元首左右的人們，大約也不太說“奴婢在”了吧。

照進(jìn)化論和遺傳學(xué)的學(xué)說，現(xiàn)存的生物圈，不也是無數(shù)次錯誤的積累嗎？假如DNA分子不犯錯誤，不允許遺傳中有變異，并產(chǎn)生不可思議的突變型，那么，我想我在表達(dá)上述想法時可能要靠大聲喊叫，嘭嘭地拍打胸脯，折斷好多根樹枝扔到四周。不管怎樣，那效果怎么也比不了我正在用指尖輕輕敲打的計算機。

對，計算機！它不大犯錯誤。事先編好的程序不允許它犯錯誤，反過來，它也不允許操作者犯錯誤。誠然，它的操作系統(tǒng)的語言是可以改變和改進(jìn)的，像政治家修改憲法和政綱一樣。但對于一個特定操作系統(tǒng)的特定版本來說，它就是不允許錯誤。它的語言放之四海而皆準(zhǔn)，愿意的話，你還可以在自己家里堅持用一個版本幾十年不動搖，如果你能活那么久。

可是且慢。對于語言的準(zhǔn)確性和清晰性的價值，我們還不能匆忙地肯定或否定。在作出結(jié)論之前，我們不得不對語言的方方面面作一番哪怕是粗略的考察。

狗的語言看上去比較簡單。詞匯較少，句子的組織也缺乏豐富的變化。它說“汪汪汪！”借助聲調(diào)的修飾，它的意思是發(fā)怒，警告，宣布占領(lǐng)，要求獎勵，等等。它偶爾朝籬笆樁上噴灑一點點液體，或作為領(lǐng)土的標(biāo)志，或幫助它“經(jīng)過舊不迷”?？傊恼Z言足夠的準(zhǔn)確，清晰，使它能夠完成生活中所有的功能。

許多社會性昆蟲的語言要復(fù)雜的多。白蟻群的個體之間能夠交換大量復(fù)雜的信息。它們?yōu)樽约航ㄔ斓凝嫶蟠迓洌泻髮m，有宿舍，有幼兒園，有廁所，有儲藏室，有走廊和通風(fēng)設(shè)備，城堡和安全出口，有的還有真菌種植園。在建造這個龐大結(jié)構(gòu)時，不大可能存在一個總設(shè)計師，并有工頭們看得懂的一些藍(lán)圖。只能認(rèn)為，它們有著相當(dāng)豐富的化學(xué)或形體語言，或二者兼有。只有具備這樣的語言，它們才可能迅速地動員全體兵蟻奔赴前線，消滅來犯的入侵之?dāng)?；才能迅速地動員工蟻趕赴現(xiàn)場去修補被破壞的城池，并把幼仔轉(zhuǎn)移到安全地帶。

只有人的有聲語言，才最模糊，最吞吞吐吐，最富于歧義，引起誤解。有時我們樂于這樣作。我們常常玩弄語言，犯種種故意的錯誤。我們會聲東擊西，言在此而意在彼。我們會打出模棱兩可的信號，來試探對方的反應(yīng)。我們用雙關(guān)語來開玩笑。我們會曲解詞語，也會曲用詞語。這時，用過的詞語就有了新賦予的意義。我們制造大量的謊言來維護(hù)秩序、團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，也制造足夠多的謊言以造成敵人的誤解和分裂。我們用委婉語替自己文過飾非，同時又借些“莫須有”的壞名字把對手干掉。錯誤的運用之妙，還在于有時我們會拿真話來騙人，比如，說燒殺搶掠是“軍事行動”，說強奸是“觸碰身體”。

這還沒完。人們有時覺得這種有聲語言還是太清晰，太準(zhǔn)確，太拘泥于某一特殊的信息，太有局限性。話語往往把渾一的經(jīng)驗世界分割得支離破碎，把流動的事物釘死在什么地方，把不可言喻的表現(xiàn)得淺白簡陋，把本來朦朧的表達(dá)的過于清楚，把多層面的弄成單一層面的，把活的經(jīng)驗?zāi)z固住。因此，人們有了種種抱怨，說“道可道，非常道；名可名，非常名?！?其實，這現(xiàn)代的標(biāo)點就構(gòu)成一種肢解和膠固。研究者認(rèn)為，如不加標(biāo)點，上面的話可以有十幾種讀法和解法。)說“膠柱鼓瑟”，說落入“言簽”。于是，人們就去探討更加開放的語言系統(tǒng)。人們發(fā)展了種種文學(xué)形式，因為這些形式允許用大量的隱喻。有時，人們發(fā)現(xiàn)自己的心懷只能借永無達(dá)詁的詩歌來發(fā)抒。人們發(fā)現(xiàn)，繪畫的語言更不清晰，更具象征性，因而更加開放。音樂語言有時干脆連象征都談不上，只是某種存在。這種尋求開放系統(tǒng)的努力達(dá)到極端，便是朦朧詩、抽象畫和無標(biāo)題音樂。

這些系統(tǒng)的作用，實在就是允許錯誤，誘發(fā)錯誤。

人的這種易錯性實在是靈秀獨鐘的財富。它讓我們有更多的選擇，更多改良的機會，更強的應(yīng)變能力。我的確時常抱怨自己記憶力差，反應(yīng)遲鈍，心不在焉，優(yōu)柔寡斷，是非不分，常犯錯誤，但是，假如有人決定要取走我的大腦，而換成一個高技術(shù)的，有充分支持的磁盤控制系統(tǒng)，能讓我眨眼間記住整本字典，運算不可思議的天文問題，讓我愛憎分明，永遠(yuǎn)正確，我會毫不猶豫地大聲喊叫：“我不干！”因為，“犯錯誤才是人”。雖然，照墨家“天人合一”或佛家“物我同元”的精神，作一個人并不比作一條泥鰍或一只麻雀更值得驕傲，但我還是想作一個人，因為，我盡管常常抱怨“人生苦多歡樂少”，但關(guān)于泥鰍或麻雀的福利，我更缺少把握?！昂ｉ煈{魚躍，天高任鳥飛”，什么什么，都不能給我足夠的信心。

我想，這大約就是劉易斯·托馬斯的意思。他說：

前途如此多趣而多險，不能交托給任何能預(yù)知后事的可靠代理人，我們需要失足跌跤的一切機會。最重要的是，我們需要保留自己相互聯(lián)系著的大腦的絕對不可預(yù)測和不可思議的性質(zhì)，這樣就能像過去一樣，讓所有的選擇都敞開在我們面前。(第97頁)

幾年前，十幾歲男孩子們頗喜歡了一陣的所謂“文化衫”，曾讓大大小小的道德家們傷過腦筋?？吹侥敲炊嗪⒆颖持洹盁┲?，別理我”的話滿街跑，也著實令人大惑不解。真的，你小毛頭吃的好好，穿的好好，政府給你義務(wù)教育，家庭和社會把一片愛心給你們，生活“比蜜還甜”，憑啥還一肚子脾氣，公然不買帳？

其實，這句話大有來頭。早些的表述，可見于關(guān)于古希臘哲人第歐根尼的傳說。那位犬儒主義的祖師爺主張回復(fù)簡樸自然的生活。他本人就常常學(xué)著狗的樣子爬著走，跟路人辯論，一不高興就吠兩聲。他身無長物，也像中國的高士許由一樣，把僅有的瓢丟掉，捧水而飲。據(jù)說，那位十三歲拜師于亞里士多德，征服了整個歐亞大陸的亞歷山大帝，有一天決定會見第歐根尼。其時，這位帝王已經(jīng)文治武功，冠蓋寰宇，三十不到，年輕英俊，朝野臣民無不崇拜趨附，爭著沾一點他的靈光?？墒牵跽业降跉W根尼時，第正在一個廢棄的木桶里睡懶覺。他睜開眼時，王正站在桶口前。兩個偉人的目光相遇了。王說，第歐根尼，有什么事，我能為你作嗎？第說：“有，就是站開點兒，別擋了我的陽光。”

王無言地走開了。當(dāng)時人情洶洶，無不想殺了那條不知好歹的狗。王卻對大臣們說：“如果我不是王，我就會作第歐根尼?！?/p>

簡單一句話，折服了世界征服者的征服者。因為那句話排除掉一切予取予奪的恩惠，而堅守那與生俱來的最基本的不可剝奪的權(quán)利——一縷陽光。

可以說，這句話，是西方人權(quán)概念的第一塊基石。

已故美國最高法院法官路易·布蘭迪斯說得更明白些。他說，“所有的權(quán)利中，最貴重的，是不被干預(yù)的權(quán)利(therighttobelefta1one)?！?/p>

小孩子們發(fā)自內(nèi)心的呼喊，竟與哲人和法官不謀而合。

種樹專家郭橐駝的故事是我們熟知的。他栽樹成活率高的秘訣，是舒其根本，多用故土，填平，筑實，就是順其自然的要求給它的生長以適宜的條件，然后揚長而去，再不理它。而那些外行們，卻總是愛之太恩，憂之太勤，時而看看它，摸摸它，搖搖它，看是否牢靠，掐掐它，看是不是死了。這樣子，它怎么能好好地活？

發(fā)展一詞，來自英文develop，其基本的涵義，是發(fā)展和發(fā)育。因此，我們說發(fā)展某物的時候，應(yīng)意識到，這里還有“讓它發(fā)育”的意思。這就是說，第一，要把發(fā)展的事物看成一個活物；第二，既然它自己活著，那就不要干預(yù)太多，不管這干預(yù)出于自私的目的，還是出于愛心，關(guān)懷，或什么其他崇高堂皇的名目。

作為一個生物學(xué)家，劉易斯·托馬斯博士把許多事物看作整體的、有生命的、活的系統(tǒng)。社會性昆蟲群是一個生命，魚群、鳥群是一個生命，社會、城市是一個有機體，科研機構(gòu)是活的生物，人類語言是活的生物，地球是生物，是發(fā)育中的胚胎，甚至是一單個細(xì)胞。他的結(jié)論是，它們活著，自在地活著，活得很好。對于科研機構(gòu)，社會，地球這些活物，最好不要去作人為的干預(yù)。人的干預(yù)是徒勞而且有害的。人能作到的最好的事情，就是站遠(yuǎn)一點，別碰它們，讓它們自然地發(fā)展。連預(yù)言發(fā)展也是不可能的和可笑的。

托馬斯把地球看作一個細(xì)胞。大氣層是它的膜，為了我們的福利在巧妙地利用著太陽能，并使地球免于在隕星的擊打下成為齏粉。這層膜是長期發(fā)育而成的。它自己干得很好。人不能對之作什么，也最好不去作什么，比如，鼓搗那臭氧層，或爆炸原子彈來殺死海洋中的藍(lán)綠藻——那無異于拉了繩索往自己脖子上套。

人體的器官也是一些自治的實體，在為我們的利益而良好地工作著。我們的健康并不像推銷藥物和保健食品的電視廣告所暗示的那樣，是個脆弱的系統(tǒng)，需要時時加以修補和干預(yù)。對于哪個器官的工作不滿意，試圖由我們來接管，這樣的事是不可想象的。我們不如它們聰明。假如讓我們親自負(fù)責(zé)，指揮一個個瓣膜開了又關(guān)，讓各條通道舒張收縮，指令白細(xì)胞趕赴這兒那兒，或下令提高腎上腺素的水平，我們累死也干不好，會把事情整個兒地搞糟，最后我們同那個器官一塊兒玩完。身為醫(yī)生，托馬斯反對多用藥物和化驗檢查，對意念療法和其他一些試圖改善某種機能的作法持有深的懷疑。他的意見應(yīng)該是內(nèi)行的。想一想也就是這樣。保健食品，還有什么讓人長高，更聰明，或青春永駐的大部分玩藝兒，包括電子游戲機，都只不過是商業(yè)。托馬斯寫道，“如果這個世紀(jì)我們還學(xué)到了什么，那就是，一切新技術(shù)，不管有利有害，遲早都要被應(yīng)用。我們的本性就是這樣?！?第58頁)

托馬斯主持過好多個醫(yī)院和科研機構(gòu)，擔(dān)任過紐約市的衛(wèi)生官員，一九六七年還被任命為總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會委員。作為一個成功的管理者，他對科研機構(gòu)的觀察也是很高明的。他認(rèn)為，理想的科研機構(gòu)也是高度自治的系統(tǒng)。主任，委員會，董事會等等，都不能對之作什么。只要有了錢，有了人，有個批件賦予它生命，把足夠的頭腦聚攏到一塊兒，讓它們互相接觸，自然就會生發(fā)出新的課題，開出越來越多的研究生課程，分化出新的科室和建筑物，擔(dān)負(fù)新的功能，吸引更多的科研人員和學(xué)生，產(chǎn)生優(yōu)秀的人才和成果，跟有關(guān)部門和機構(gòu)結(jié)成共生關(guān)系，到時候還會繁殖出幾窩新的研究所。像這樣一個機構(gòu)，你無法預(yù)見它的前途會是什么樣子，而且，這也沒有什么不好。

這聽起來很有些像我們那位主張自然無為的老子。我們當(dāng)然不會認(rèn)為，老子的無為意味著懶惰和無所事事。他是反對政府的強作妄為，肆意伸張私欲。他說，“天下多忌諱，而民彌貧……法令滋彰，盜賊多有?！彼J(rèn)為，萬物都有自己的道，是它們各自的內(nèi)在原因決定了本身的存在和運動，而不必靠外在的其他原因。如果政府能夠無為無欲，讓人民自我化育，發(fā)展，那么，人民自然會平安富足，社會自然會和諧安穩(wěn)。假如老子臨政，我想他也會很忙。當(dāng)然不會忙著跑到村子里吆喝農(nóng)民，教他們土肥水種密保管工，催他們春種秋收，早完國課，也就是農(nóng)業(yè)稅加提留。他會把力氣用在相反的方向。他會致力于不接管，不攪和，分離，拆散，還得小心翼翼地在遠(yuǎn)處握住安全繩。

事實證明，作到無為不是易事。比如，黨政分開，簡政放權(quán)，企業(yè)自主，喊了多少年，作到了多少？這也要硬功夫。對于這種功夫，托馬斯好有一比?！岸U宗的射藝似乎就是這么回事。跟一個大師學(xué)好幾個月后，你學(xué)會放箭的時候不是自己去放，要讓手指頭放箭，讓它們自己說了算，輕輕地，就像花的開放。學(xué)會了這個以后，不管箭射何處，你是準(zhǔn)中無疑。你可以跳到一邊看景去?！?第58頁)

上面的幾段文字，是在讀劉易斯·托馬斯所著《細(xì)胞生命的禮贊》時發(fā)生的片斷的感想。我不用“讀了之后”這樣的完成時態(tài)，因為那本書我覺得永遠(yuǎn)也讀不完。馬二先生游西湖半天跑完，可劉姥姥三進(jìn)榮國府，還沒有看遍大觀園。我是劉姥姥。

就全書發(fā)表任何評論都是困難的，注定是吃力不討好的。近三十篇專欄文章，可以說無所不談，巨到星座，地球，人生，社會，細(xì)到計算機，炎癥，細(xì)胞器，蟻群和蜂窠。而所談無不富于洞見，精妙有趣。他說語言，說神話，說味，說音樂，說生說死，說科學(xué)研究，所說皆可看得。什么都給舉重若輕，娓娓道來。談的是大題目，寫的是小文章。有蜜，也有刺。

總的傾向還是有的。我曾在譯后記里寫過這樣的評述：

這本書里的文章，從題目看來顯得很駁雜，但實際上卻有著共同的主調(diào)?？偟恼f來，它們是謳歌生命的。一反圣經(jīng)啟示錄以來對于世界前途的悲觀論調(diào)，一反整整一個世紀(jì)里占統(tǒng)治地位的達(dá)爾文主義和社會達(dá)爾文主義，托馬斯對于自然界，至少對生物圈的前途是持樂觀的態(tài)度。他看到，自然界眾生之道是趨向結(jié)合，合作，和諧，而不是弱肉強食的競爭和殘殺。他談音樂，談氣味，談?wù)Z言，談細(xì)菌，昆蟲和其他星球，其實都是談一個主題：通過交流與合作來達(dá)到生命的和諧。托馬斯的書之所以受到廣泛的歡迎，可能就是因為它們給人以積極的啟迪和力量。(第134頁)

托馬斯的文章之所以如此看得，是因為他是一個通才。他的職業(yè)主要是醫(yī)生和行政官員。在生物學(xué)方面，他謙稱自己是一個“觀察員”，但觀察的立足點之高，視野之廣，卻是很多專業(yè)生物學(xué)家所難以企及的。他一生中研究過非常廣泛的領(lǐng)域，寫下二百多篇學(xué)術(shù)論文，涉及神經(jīng)病學(xué)，免疫學(xué)，內(nèi)毒素，胚胎學(xué)，氣味學(xué)，藥理學(xué)，以及多種疾病的病理學(xué)。他認(rèn)真涉獵過的學(xué)科就更多了。他甚至興致勃勃地研究過比較語言學(xué)和漢語詞源學(xué)。他上大學(xué)時就曾給刊物寫詩，以助生計。他在音樂方面趣味也頗高，并不限于會拉小提琴。

今年初，這位美國科學(xué)院院士已與世長辭。他給《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》寫的專欄文章已集結(jié)成兩本書。第二本書，《水母和蝸?！?，還有他的自傳，其實也是近八十年的醫(yī)學(xué)，特別是美國醫(yī)學(xué)的歷史，題為《最年輕的科學(xué)》，也快要跟中國讀者見面了。因此，關(guān)于托老其人，我不想多作詞費。謹(jǐn)以此文向他表示一個近乎崇拜者的敬意。

一九九四年四月于山東大學(xué)

(《細(xì)胞生命的禮贊》，(美〕托馬斯·劉易斯著，徐培譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社一九九二年二月版，〔平〕4.70元，〔精〕7.20元)