把“人”字寫向世界峰巔

劉文彪

雄山險峰與大自然同生共存。有了大自然，不畏大自然的人隨之誕生。人類用它智慧的大腦和不停求索的精神，把“人”字寫向大自然的每一個角落。征服雄山，是人類征服大自然的極好宣言。

幾乎有山便有了登山者。今天，有兩名熱血青年，不斷地把“人”字寫向世界峰巔。這就是我國青年登山家李致新和王勇峰。

一

在武漢地質(zhì)學(xué)院，王勇峰是中長跑健將，一直保持著1500米和5000米的冠軍頭銜。和他一級的李致新則是他強有力的競爭對手，兩人成了好朋友。

1983年，學(xué)院成立了登山隊，王勇峰和李致新雙雙入選，一起走上了登山這條路。

1984年，他和李致新一起參加中日青年聯(lián)合登山隊，攀登6090米的阿尼瑪青二峰，王勇峰登頂成功，李致新卻因得了感冒，怕發(fā)展成肺氣腫（這在高山上是致命的），中途下撤，護送另一名高山反應(yīng)嚴重的隊員回到了大本營。

攀登阿尼瑪青二峰是中日首次聯(lián)合登山，大獲成功。1985年，中日聯(lián)合登納木那尼峰，登山隊邀請武漢地質(zhì)學(xué)院派6個人參加。按照攀登阿尼瑪青時的排名，王勇峰第一，李致新第六，都可以參加。

地處西藏的納木那尼峰高7694米，是著名的佛教圣山，又是世界上僅存的兩座7000米以上的處女峰之一，是各國登山家非常神往的一座山。能夠攀登納木那尼峰，李致新、王勇峰簡直認為自己是世界上最幸福的人了。

可是命中的定數(shù)決定他們與頂峰無緣。

突擊頂峰前，一名日本隊員得了肺氣腫，生命垂危，需及時下撤。李致新被點名護送日本隊員下山，這樣李致新又一次和頂峰絕緣。

這次王勇峰本來是可以登頂?shù)?，但離登頂只有幾十米時，和他結(jié)組的登山隊一位老隊員覺得他是新手，怕他拖累大家，非說他體力不行，不讓他上。

王勇峰沒辦法，只好同意。頂峰就在眼前，雄偉壯麗，兩個月來，他拼死拼活，就是為了踏上頂峰，頂峰上寄托著他全部的光榮與夢想?？伤麤]有多少登山經(jīng)驗，不敢一個人上，又覺得這樣被轟下來很丟人，沒臉下山，只能蹲在雪地上，傷心地痛哭。

下山后，大家都責(zé)備那位老隊員自私，認為王勇峰完全有實力登頂?？蛇@件事卻成了王勇峰的一個瘡疤，以后許多年，只要別人一提及，他就感到無地自容。

二

中國登山隊根據(jù)李致新、王勇峰在兩次登山中的表現(xiàn)，有意要他們到登山隊工作。可登山隊沒有進京名額，只有他們畢業(yè)后分配到北京才行。他倆就聯(lián)系了北京地質(zhì)學(xué)院，準(zhǔn)備畢業(yè)后分到那里，然后再調(diào)登山隊。

他們沒想到武漢地質(zhì)學(xué)院有成立一支正式登山隊的打算，不肯放他們走，分配他們留校在人事部門工作。

李致新王勇峰都是那種不達目的死不罷休的人，好幾個月里，成天泡在院黨委辦公室軟纏硬磨。沒辦法，學(xué)院只好決定放行。

他倆帶著檔案，興高采烈地來到北京地質(zhì)學(xué)院研究生部，可人家又不要了，而且沒什么商量的余地。他倆無顏再吃回頭草——回武漢地質(zhì)學(xué)院，便成了無家可歸的流浪者。兩人整天垂頭喪氣地商量如何糊口度日，李致新想販賣新疆皮大衣，王勇峰決定賣大碗茶。

兩個未來的登山家眼看就要淪為小販時，國家登山隊要攀登庫拉岡日峰，招了他們充當(dāng)協(xié)作人員（即背夫，只管往山上運東西，沒資格登頂），每天有5塊錢的進山補貼。

他倆就這樣在登山隊混了一年多，整天埋頭苦干，誰都可以支使他們，地位跟掃地的差不多。直到1986年底，經(jīng)登山協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)曾曙生多方奔走，李致新、王勇峰終于如愿以償，成了登山隊的正式隊員。

三

1988年，李致新、王勇峰參加了中、日、尼三國雙跨珠峰活動，一個北坡，一個南坡。王勇峰那時是個無名小卒，一上山苦活累活搶著干，累得都脫了肛，還是輪不上他登頂，在8300米的高度打住了。

在珠峰北坡的李致新也是豁出性命去干的。他年輕氣盛，初生牛犢不怕虎，在惡劣的天氣里，曾三次獨自一人往各營地運送物資。往8300米運送食品和氧氣那天，李致新與日本、尼泊爾隊員一起上山，剛上了100多米，突然刮起了大風(fēng)，浮雪飛揚，氣溫驟降。日本、尼泊爾隊員見勢不好，都撤了回去。李致新覺得8300米可能是他能夠到達的最大高度，再往上就由隊里確定的登頂隊員上了。所以他不肯輕易放棄，于是獨自一人向上攀登。

過了不久他看到有一日本隊員從上面下來，說上面風(fēng)太大非常危險，勸他下撤，李致新對日本隊員的勸告不以為然，決定鋌而走險?？斓搅枲I地時，他感到右腳凍得很疼，不久變得麻木了，他并沒太在意。

上到六號營地后，他對自己的勇氣和毅力感到由衷的驕傲，激動興奮之余，竟大膽地脫下羽絨手套拍照，為自己登上8000米以上的新高度留念。只兩分鐘，手指立刻凍麻了。

換來8300米這一新高度的代價是手腳凍傷，接下來的幾天，李致新眼看著手指和腳趾慢慢變黑，手指倒沒什么，腳趾可不一樣，一走路疼得鉆心。

正在這時，北坡總隊長曾曙生用試探的口氣問李致新：“如果你再上山的話，凍傷可能發(fā)展，你是要腳趾還是要登頂？”

李致新一聽“登頂”兩個字，激動得面紅耳赤，結(jié)結(jié)巴巴地說：“當(dāng)然要……要登頂了。”

李致新被選為登頂隊員。他心里又激動又不安，雖然他成為中國隊隊員兩年了，但登上世界最高峰一直是個可望不可即的夢想。如今這個夢想就要變成現(xiàn)實了，他簡直不敢相信自己會有這么好的運氣。

李致新憑著頑強的意志，戰(zhàn)勝了傷痛，終于成功地踏上了頂峰。那矮小的身體站在了地球最高處，心中無比驕傲。他是這次中日尼三國雙跨珠峰活動中唯一登頂?shù)臐h族隊員。

四

登完珠峰不到一個月，李致新、王勇峰的身體還沒完全恢復(fù)，便加入中美聯(lián)合登山科學(xué)考察隊，登上了南極最高峰，5140米的文森峰。

這是他倆合作雙雙登頂?shù)牡谝蛔?。由此，王勇峰得出結(jié)論：只要和李致新在一起，他倆就有好運氣。

1990年，隊友孫維琦在梅里雪山遇難。孫維琦的死對他倆打擊很大，他倆第一次感到死是非?？膳碌模彩欠浅Ｈ菀椎?。不久前，孫維琦還和他們一起吃飯，一起搓麻將，一起神吹海聊，現(xiàn)在卻如此輕易地消失了，沒有告別，沒有遺書，像掉在沙漠上的水滴，一點痕跡不露便消失了。

這是他倆登山以來第一次遇到身邊的人遇難，由此，他們想到了許多以前根本沒想過的事。他們更深刻地理解了雪山，也理解了人的局限。他們登山生涯中的第一個階段由此結(jié)束。他們變得冷靜老練了。

人為什么要登山？這和人為什么要活著一樣既簡單又復(fù)雜，沒有哪個登山家能夠說清楚。而且，這個問題不能多想，想多了就登不上去了。

英國著名登山家馬洛斯是這樣搪塞提問者的：“因為山在那里?！?/p>

這句話等于什么也沒說，但成了名言。這也許是因為它暗示了一種只可意會難以言傳的東西—僅僅因為山在那里，所以要去登，這是命中注定的。

五

登上文森峰之后，李致新、王勇峰立下宏愿，要成為最先登上世界五大洲最高峰的中國人。

1991年5月，李致新、王勇峰與三名美國隊員共同攀登北美洲最高峰麥金利峰。麥金利位于美國阿拉斯加，是一座著名的險峰，許多優(yōu)秀的登山家在這里獻出了寶貴的生命。

麥金利有17條攀登路線，他們選擇了最難最險的西壁路線，在攀登過程中又遇上了10年來最大的暴風(fēng)雪。與他們同時攀登此山的有來自世界各地的兩百多名登山者，其中12人在這場暴風(fēng)雪中喪生。中美隊員不畏艱險，在暴風(fēng)雪中連續(xù)奮戰(zhàn)，終于幸運地趕上了兩個難得的好天氣，從4900米處向6194米的頂峰沖擊。

西壁路線平均坡度50度左右，有大段60到70度的冰壁，局部地段甚至達到80度，非常險峻。幾天前，兩名意大利人和三名韓國人就在這條路線上滑墜身亡。

這天，李致新、王勇峰連續(xù)攀登了三面200米到300米的冰壁。這是麥金利雪山上最陡峭最危險的一段路，稍不留神，便會葬身萬丈之下，他們攀登這段路完全是把腦袋別在褲腰帶上去冒險的。爬上這段陡壁后，他們到達6150米處的一個大平臺，看到遠處有幾個亮閃閃的峰尖平地拔起，他們判斷那個最高的峰尖就是頂峰。

所有的危險都被遠遠地甩在身后，大平臺上地勢平整、開闊，很安全，積雪也只到腳腕，但他倆卻感到非常非常累，全身像散了架似的，腿腳已不聽使喚，覺得再也沒有力氣往前走了。

可是，前面那個亮閃閃的峰尖像燃燒的火焰，無可抗拒地吸引著他們這兩個奮不顧身的飛蛾。他們情不自禁地鼓足力氣向著頂峰走去。

再往前走，李致新眼前出現(xiàn)了幻覺，老覺得自己不是在山上而是坐在課堂上，聽老師在上政治課。不管他怎么搖頭，老師都不住嘴。李致新感到很恐懼，不知如何是好。這實際上是極度的疲勞和缺氧導(dǎo)致的，他攀登珠峰都沒累成這樣。他便和王勇峰商量是繼續(xù)登頂還是往下撤，因為他們必須考慮退路。在西壁路線遇難的人大部分都是下山時出的事。

王勇峰也早已累得不行了，下撤的念頭在他心里也轉(zhuǎn)好久了，硬憋著才沒說出口。歷盡千辛萬苦，終于接近了頂峰，現(xiàn)在下撤，他實在有些不甘心，可即使這樣，他也不愿用生命換取登頂?shù)某晒ΑＫq豫不決。

“先上去再說，管它能不能回來。”王勇峰想了許久，不知為什么突然拿定了主意，嗓音沙啞地說：“要是沒力氣下去，我們可以從平緩的傳統(tǒng)路線下去。先上！”

最后的這段路是此次登山中最最艱難的一段路，兩人的力氣完全耗盡，只靠著毅力，靠著一種偉大的精神，不屈不撓一步一步往前挪。

路依舊很漫長，似乎永遠也走不到頭。

以后，兩人都有些神志不清了，但腳步依然磕磕絆絆地往前邁，這已不是靠著體力，甚至不再是靠著意志和精神，而是像一輛燃料耗盡的汽車，之所以還在行駛，只是靠著慣性，最后一點慣性。

走著走著，王勇峰不知往哪走了，身體轉(zhuǎn)了一圈，再也找不到比這里更高的地方了，他愣了半天，迷惑不解。

“頂峰，我們登頂了！”王勇峰突然醒過悶來，不禁大叫起來。他撲上去抓住李致新的肩膀使勁搖著：“致新，致新，我們登頂了！”李致新被搖醒了，從政治課教室脫身出來，他瞪大眼睛向四周看了看，什么也沒說，眼淚嘩嘩地流了下來。

兩人緊緊地擁抱在一起。

“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”杜甫雖然只登上過1500米的泰山，但他不朽的詩句準(zhǔn)確地表達了站在頂峰上的那種蕩氣回腸的豪邁感。李致新、王勇峰凝神俯瞰腳下那不可思議難以言說的美景，深深陶醉在那種凌駕于一切之上超凡脫俗飄飄欲仙的感覺中。

他們將作為最早從西壁路線登上北美最高峰的中國人而載入史冊。

1993年5月，王勇峰終于實現(xiàn)了多年來朝思暮想的一個愿望，他登上了世界最高峰珠穆朗瑪峰。不過代價也是相當(dāng)慘痛的，他的雙腳嚴重凍傷，右腳的三個腳趾被截去。王勇峰對他的腳趾毫不在意，那是三個曾踏上過世界之巔的腳趾，它們死而無憾。

到目前為止，這兩位優(yōu)秀的登山家已登上了亞洲、北美洲、南極洲最高峰，這是七大洲最高峰中最難攀登的三座。他們的下一個目標(biāo)是位于阿根廷的南美洲最高峰，阿空加瓜峰。