什么是自由？

室日志

四十來(lái)年前，曾是斯大林主義信徒的法國(guó)學(xué)人羅日·伽羅蒂，寫了一本博士論文，取名《自由的文法》。驟讀書名，令人想起《圍城》中的方鴻漸，因?yàn)榇斯珜懲馕膿?jù)說(shuō)崇尚自由精神，不大肯遵守文法規(guī)則，因此人們也許會(huì)認(rèn)為此書是一本教導(dǎo)人們?nèi)绾螌懗鲆?guī)范語(yǔ)言之作。后來(lái)中譯本出版，改名《什么是自由》，再讀內(nèi)容，方知伽先生意在為“自由”定出法則，猶如語(yǔ)言之有文法一般。

這書暢銷了一陣，可是沒(méi)過(guò)多少年，伽先生自己也不遵守自己定出的法則了，“自由”得丟掉了原先的政治身份。那么，“自由”究竟還是不是應(yīng)該有“語(yǔ)法”或規(guī)范呢？據(jù)說(shuō)伽君此后又有新作，頗有新見(jiàn)，惜乎為中國(guó)讀者所不知了。

這次，葛兆光先生為文推介陳寅恪先生詩(shī)作，取題《最是文人不自由》。此語(yǔ)取自陳詩(shī)，葛先生加以闡釋。(見(jiàn)《讀書》一九九三年第五期)其后，呂澎先生有所補(bǔ)充，寫來(lái)《最是文人有自由》一稿。(《讀書》一九九三年第八期)兩文發(fā)表以后，從我們這里的來(lái)稿看，引起了一股小小的熱潮。我們等待了三幾個(gè)月，從來(lái)稿中選出若干篇，編在本期《說(shuō)<讀書>》欄中，以便讀者參酌眾說(shuō)，有一自由選擇之余地。來(lái)稿并未發(fā)完，今后當(dāng)有續(xù)作，只是發(fā)表形式也許稍有不同。

編刊物要講“導(dǎo)向”。說(shuō)到“自由”，怎么去導(dǎo)向呢？自然，編輯也生活在社會(huì)中，對(duì)自由問(wèn)題也會(huì)有看法。但如果依自己一廂情愿的觀念導(dǎo)向，說(shuō)不定又會(huì)出現(xiàn)一部新的“自由的文法”。高明如當(dāng)年的伽博士者尚且未能勝，任此事，況乎我輩！

在一個(gè)會(huì)議上，聽(tīng)到一位教授闡釋導(dǎo)向，意謂導(dǎo)向云云，主要應(yīng)是“人文導(dǎo)向”。何謂“人文導(dǎo)向”？教授不遑細(xì)述，只允以以后為本刊撰文釋解。但此語(yǔ)對(duì)我們說(shuō)來(lái)，頗有頓開茅塞之功。可否說(shuō)，為文貫徹人文精神，意在追求精神境界之開闊，探索精神之高揚(yáng)，生活處境之安定，使得人們有獲取知識(shí)、能力以及表達(dá)此種才能之足夠自由，而不是使人鄙俗、墮落，即屬“人文導(dǎo)向”(或?yàn)槠湟?。即使如此膚淺了解，已使吾心大慰，編完本期，倒頭便睡，不復(fù)再有皇皇然不安的不自由感。謝謝教授！