張久興
讀《讀書(shū)》一九九三年第一期中的雷頤的文章《文人還會(huì)被尊敬嗎》和丁聰老先生的漫畫(huà),便稍有感慨郁積于心。我非文人,略識(shí)幾字而已,不幸而為人師。師者,窮也,不知為何竟有了文人的悲哀,為己乎?為為師者乎?
有中國(guó)特色的社會(huì)主義,定然有中國(guó)的特色了。特色自然會(huì)有不少,就我所知,最大特色當(dāng)在于中國(guó)的教師是最窮的,說(shuō)到教師,必冠以一“窮”字,以示中國(guó)特色,以示為師者的精神崇高與靈魂不朽,謂之曰“窮教師”。
教師之窮原因有三。其一,教師實(shí)乃是靈魂的工程師,既是靈魂的工程師,當(dāng)應(yīng)是純精神的了,不能食人間煙火。“民以食為天”,“民”只能是冥頑不化的愚民,教師是不能歸其類的;“食色,性也”是動(dòng)物的沖動(dòng),教師更應(yīng)避而遠(yuǎn)之。是教師就不能降格把自己當(dāng)人看,而應(yīng)自捧為神,至少也要做一個(gè)地藏五菩薩,“我不下地獄,誰(shuí)下地獄”的恢宏大度,只有教師才配說(shuō),才能不得不說(shuō)。
其二,古往今來(lái)之圣哲們都知,人類文明的進(jìn)步,必假以科學(xué)文化,而科學(xué)文化的傳播,必假以教師,由此可見(jiàn),教師肩負(fù)之大任,自無(wú)人可及,自可以喟然長(zhǎng)嘆曰:“舍我其誰(shuí)”。中國(guó)有句圣賢之語(yǔ):天降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓乏其膚,困乏其身。受此大任之教師,不苦其志不堅(jiān),不勞其骨不硬,不餓不困其會(huì)墮落、腐化,可見(jiàn)為師者不能不窮,也就不得不窮了。
其三,“師之道,授業(yè)解惑矣”,授之業(yè),解之惑,己須有業(yè),己須不惑,由此,師者必讀書(shū),“書(shū)非借不能讀也”,所以,教師必定要窮得買(mǎi)不起書(shū),而后才能讀書(shū),也就不得不窮得買(mǎi)不起書(shū)了。
由上觀之,“非窮不能為師,為師非窮不可”,實(shí)乃千古定石,微弱如我輩者豈能更改。