１９９３年第１２期，總第１７７期——文訊

早日界定國(guó)企產(chǎn)權(quán)

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究人員樊綱最近撰文，強(qiáng)調(diào)要深化改革必須早日界定國(guó)有企業(yè)的產(chǎn)權(quán)。樊綱認(rèn)為，目前金融體制改革是被國(guó)有企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革滯后拖了后腿。為什么不用利率調(diào)節(jié)？不利用貨幣政策調(diào)節(jié)？因?yàn)槠髽I(yè)連本金都可以不還，利率再高也無所謂。企業(yè)借貸利率不起作用，于是只好沿用貸款額度這種直接計(jì)劃控制辦法。企業(yè)不考慮是否還得起債，利率不發(fā)生作用，銀行體改、金融體改就難行得通。因此，國(guó)有企業(yè)的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，所有制關(guān)系應(yīng)該是當(dāng)前經(jīng)濟(jì)改革的核心問題。

樊綱指出，這方面的改革，第一步應(yīng)實(shí)行企業(yè)公司化，關(guān)鍵是資本作股、量化。不一定發(fā)股票，不一定上市，但大部分企業(yè)要改造成有限責(zé)任公司，這樣無論盈利不盈利的國(guó)有企業(yè)資產(chǎn)均作股。第二步即產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)改變，個(gè)人股、機(jī)構(gòu)股、國(guó)家各占多少，能否賣，使產(chǎn)權(quán)成為可交易的。產(chǎn)權(quán)的可交易性是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下資源最優(yōu)配置的根本條件。一旦國(guó)有資產(chǎn)產(chǎn)權(quán)被分割、量化、幾個(gè)人合起來就可以買、或通過參股收買一家公司，國(guó)有制的漸進(jìn)改革方成為可能。

“文化已鞠躬告退”

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所辦的《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》于停辦了一個(gè)時(shí)期后，以新的面貌與讀者見面。最新一期選擇昆德拉談話的若干片斷正合國(guó)人胃口。當(dāng)昆德拉被問及他自己的著作被譯成十五種文字，成千上萬銷售出去，對(duì)此如何解釋時(shí)，昆德拉答道：一本書銷路好并不十分重要，數(shù)以百萬計(jì)寫得非常糟糕的書其銷路比我的小說要好上幾百倍。這些暢銷書的作用只是時(shí)事而已。也就是說，它們消費(fèi)得快，被遺忘得也快，隨即讓位給另一件時(shí)事而已。因此問題在于：我的小說是作為藝術(shù)品(注定是持久的，支持著文化的繼續(xù)發(fā)展)還是作為時(shí)事(意味著很快遺忘)為人們所閱讀？在我們這個(gè)大眾傳媒的世界里，一件藝術(shù)品能作為藝術(shù)品存在嗎？有一次我突然聽到了我喜愛的勃拉姆斯一部交響樂中的幾小節(jié)樂曲。我扭頭一看，原來電視上正用這幾節(jié)樂曲為一種香水做廣告，于是有人會(huì)振振有詞地說：瞧，古典音樂在今天多么有活力，多么運(yùn)氣！多謝現(xiàn)代廣告，連最普通的老百姓也能享受勃拉姆斯的音樂了！但是，用作廣告的勃拉姆斯的片斷樂曲有沒有表現(xiàn)出這位作曲家的不朽生命或他的死亡呢？可見一切都在于問題的答案，用什么來證明我們的成就？答案決不簡(jiǎn)單。我們閱讀是否也像人們聽三小節(jié)用作電視廣告伴奏的勃拉姆斯的音樂一樣呢？在一個(gè)徹底被大眾媒介的愚蠢所侵?jǐn)_的世界，人們尋找一種抗衡力，尋找一種保護(hù)，以免文化的重要地位日漸削弱。頗為荒謬的是，大眾媒介的毒害卻有可能使藝術(shù)和文學(xué)更是吸引力？我不知道。

我的小說最初是被難以想象的最陳腐的方式接受的，我的作品大多被視為反蘇聯(lián)政權(quán)的文學(xué)，這純粹是新聞界的解釋。新聞界的思想除卻想得快，想得陳腐還有什么呢？大眾媒介起初的歡迎證明是一種詛咒。但我想人們今天閱讀我的小說已多少像我應(yīng)該被理解的那樣了。

小說就是我

《世界文學(xué)》今年第四期在奧地利作家卡夫卡誕辰一百一十周年專輯的欄目下選載了卡夫卡與柏林的猶太姑娘費(fèi)麗采訂婚時(shí)期的書信，這些情書同時(shí)也能看成卡夫卡對(duì)于自己寫作情狀的一種描述。在下面這封信中所反映的作家對(duì)待愛情和對(duì)待寫作的態(tài)度或許是其中最為典型的：

……最親愛的，我舉起雙手請(qǐng)求你無論如何不要妒忌我的長(zhǎng)篇小說。小說里的人一旦察覺到你的妒忌，他們會(huì)從我身邊逃跑，而我本來就只抓住他們的衣角。你想想看，如果他們逃離我，我不得不去追他們，那就會(huì)一直追到他們真正的家——冥界。長(zhǎng)篇小說就是我，我的短篇小說也是我，請(qǐng)你想一想，那里怎么還會(huì)有地方容得下妒忌？如果一切正常，我的人全都手挽手向你奔去，最終為你服務(wù)。即使在你面前，我也不會(huì)讓我和我的長(zhǎng)篇小說脫離關(guān)系，如果我能做到這一點(diǎn)，那反倒糟了，因?yàn)槲沂峭ㄟ^寫作才得到生命的支撐，才搭在你，費(fèi)麗采，所站的那條船上?？杀氖?，我恰恰不愿成功地跳上船去。但是，最親愛的費(fèi)麗采，請(qǐng)理解這一點(diǎn)：我一旦失去寫作，我也將失去你和一切。不必為我的書費(fèi)心思，我那些廢話是一個(gè)悲哀的夜晚的悲哀的心情，當(dāng)時(shí)我相信，使你歡迎我的書的最好方法是愚蠢地責(zé)備你。只需在心平氣和時(shí)偶爾讀讀它。它怎么會(huì)始終使你感到陌生呢？如果它是我的好使者，即使你持保留態(tài)度，它也會(huì)把你拉過來的。

科舉與傳統(tǒng)

鄧云鄉(xiāng)在《<紅樓夢(mèng)>與中國(guó)傳統(tǒng)文化關(guān)系述略》(見《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》九三年二期)中，就我國(guó)傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng)生命力發(fā)表以下見解：

中國(guó)傳統(tǒng)文化得以不斷綿延，日漸豐富，得以不斷發(fā)展，學(xué)人輩出，有一個(gè)極為重要而常被治史者所忽略的重要原因，就是自唐代以來的科學(xué)考試制度。這一制度，對(duì)當(dāng)時(shí)各代統(tǒng)治者說來，固是遴選人材、統(tǒng)治人材的重要政治手段；而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化說來，卻起著十分重要有效的促進(jìn)和綿延作用。明、清兩代的考試制度五百多年中，對(duì)傳統(tǒng)文化所起的作用，同樣如此重要。這道理說起來很簡(jiǎn)單，“利之所在，眾必趨焉”。識(shí)字讀書，讀好書，讀好《四書》、“五經(jīng)”，就能學(xué)會(huì)作八股文，作好八股文就能參加科舉考試，考中了就能作官、就能躋身仕途。一代一代聰明才智之士，或因家長(zhǎng)督促期望，或因自身之熱衷仕途，都向這一目標(biāo)奮進(jìn)，雖只有少數(shù)能考中，但在客觀上讀書的人、有知識(shí)有學(xué)問的人多了，文化傳統(tǒng)便也得以延續(xù)和發(fā)展。如無這一制度，如無強(qiáng)烈的利益引誘，中國(guó)傳統(tǒng)文化也不會(huì)得到千百年漫長(zhǎng)的綿延和發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)的光輝成就，甚至《紅樓夢(mèng)》的產(chǎn)生也就很難想象了。

東巴象形文字的啟示

今秋，在北京麗都假日飯店拉開帷幕的納西族東巴文化節(jié)吸引了很多觀眾。東巴文化來源于云南納西族的原始宗教——東巴教和相關(guān)的儀式符號(hào)，其中包括古老的象形文字、經(jīng)卷、繪畫和舞譜等豐富的內(nèi)容。當(dāng)然，最引人注目的是它的象形文字。它不僅保留著質(zhì)樸、稚拙的原始風(fēng)貌，而且這是至今仍在被使用的、“活著的”古老象形文字。這一獨(dú)特的現(xiàn)象，成為文化研究工作者關(guān)注的焦點(diǎn)。在京有關(guān)人士認(rèn)為，古老東巴文字的存在，有助于揭示文化演進(jìn)的規(guī)律，并對(duì)有關(guān)文化的保存、符號(hào)的生命力等等課題的研究有重要的啟示意義。這里也許又是一個(gè)悖論，文化的發(fā)展是以相互間交流和補(bǔ)充為動(dòng)力的，如中國(guó)的盛唐、西方的文藝復(fù)興時(shí)期都是文化的大融合時(shí)期，又都是文化大發(fā)展的鼎盛時(shí)期。然而，古老文化的保存又以相對(duì)穩(wěn)定、相對(duì)封閉的環(huán)境為條件。若無這種環(huán)境，那么有原創(chuàng)力的，是神秘特質(zhì)的文化就會(huì)被一大堆來自不同方向的文化符號(hào)所淹沒、所異化。當(dāng)今，人們所謂后現(xiàn)代文化，實(shí)質(zhì)是大眾傳媒發(fā)達(dá)、信息相互交流和互相吸收十分迅速的產(chǎn)物。后現(xiàn)代文化是文化的一種異化。原本文化由具象走向抽象由表層進(jìn)入深層意義，而后現(xiàn)代文化則由意義返回表層，成為符號(hào)的游戲。

論村落文化

社會(huì)學(xué)研究者李銀河撰文，提出了村落文化的理論。作者稱，這一理論嘗試用農(nóng)民的生活環(huán)境對(duì)其行為作出解釋，這個(gè)生活環(huán)境就是“村落”，村落中的一套行為規(guī)范及價(jià)值觀念被稱為“村落文化”。

村落文化是相對(duì)于都市文化而言的，它指的是以信息共有為其主要特征的一小群人所擁有的文化(包括倫理觀念和行為規(guī)范)。這個(gè)小群體既可以是一個(gè)二三百人的自然村，也可以是規(guī)模更大的自然村落里的一個(gè)小群體。在這個(gè)小群體里，每個(gè)人對(duì)群體內(nèi)其他成員的情況都諳熟于胸，因此他們都生活在一種“愛得深恨得也深”的氣氛中。

在村落文化中，生兒育女、婚喪嫁娶、蓋房修墓有著重大的意義，故在這些方面，村民們之間常常有著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。世界上有不少學(xué)者用罪感和恥感來概括東西文化的差異，認(rèn)為西方社會(huì)是“罪感社會(huì)”，東方社會(huì)是“恥感社會(huì)”，后者造就“恥感取向人格”。村落文化就可以說是一種恥感文化。正因?yàn)槿松钤谶@樣一個(gè)沒有陌生人的地方，受注視被評(píng)價(jià)，他才會(huì)在做“錯(cuò)事”時(shí)產(chǎn)生羞恥的感覺。當(dāng)然，要想用村落文化的概念來概括目前中國(guó)農(nóng)村的基本文化形態(tài)，還不得不將村落與宗族這兩個(gè)概念分辨清楚：村落是世代生活居住繁衍在一個(gè)邊緣清楚的固定地點(diǎn)的人群，其典型形態(tài)是自然村；宗族則是擁有共同祖先的同姓親屬群體。對(duì)西方人來說，中國(guó)的鄉(xiāng)村是中國(guó)宗族制度的象征，在以往的社會(huì)中，行政機(jī)構(gòu)的管理還沒有滲透到鄉(xiāng)村一級(jí)，而宗族特有的勢(shì)力維持著鄉(xiāng)村的安定和秩序。可是四九年以后，族權(quán)被當(dāng)作舊社會(huì)壓迫人民的勢(shì)力予以打擊，擔(dān)任宗族首領(lǐng)的人大多是地主、富農(nóng)、鄉(xiāng)紳，也都在土改運(yùn)動(dòng)中遭到批斗，所以宗族勢(shì)力有很大消退。至于村落由于是當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村社會(huì)最基本的組織形式，因此村落文化是目前中國(guó)農(nóng)村最具特色的文化形式。

周氏兄弟失和原委

周氏兄弟“失和”之原委，是現(xiàn)代文學(xué)界關(guān)心和探討的話題。但是許多文章對(duì)此的討論只停留在兄弟翻目的直接原因上，如把魯迅當(dāng)年從八道灣離走說成是周作人偏聽偏信羽太信子之言，對(duì)魯迅粗暴無禮，或者是羽太信子有意誣蔑、誹謗魯迅，編造出魯迅對(duì)其“失敬”的謊言等等。

杜圣修在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》九三年第三期發(fā)表文章，就周氏兄弟的“失和”原委進(jìn)行了深一層的探索。文章認(rèn)為，所謂“失敬”云云，是當(dāng)事人的誤會(huì)所釀成，而其原因卻是周氏家道中落，兄弟之間早先的相依為命，和作為兄長(zhǎng)的魯迅對(duì)弟弟一家的特殊關(guān)懷和責(zé)任感及對(duì)自己的夫人朱安的可怕的隔膜與冷漠所構(gòu)成。

魯迅在羽太信子與周作人結(jié)婚后，按月資助羽太一家的生活費(fèi)用，甚至連信子三妹的學(xué)費(fèi)、弟弟重久三次來華的路費(fèi)和生意用的資本都予以資助。是魯迅親自把周作人夫婦接回中國(guó)，并由于信子不會(huì)說中國(guó)話，除了周作人外，只能跟魯迅說話，再加上魯迅對(duì)羽太信子本人及其孩子的關(guān)懷和照料，無疑加深了他們之間的友情。這種對(duì)弟媳與對(duì)自己太太的巨大反差，在當(dāng)事人心中會(huì)有怎樣的印象和產(chǎn)生怎樣的聯(lián)想是不難預(yù)料的。

另外，有關(guān)資料表明，羽太信子是有癔病的，這種人善變多端，易于受暗示及自我暗示，富于幻想。信子認(rèn)為魯迅對(duì)她及孩子們的種種關(guān)懷和愛護(hù)舉動(dòng)是在傳遞性愛的信息，暗含猥褻的心懷，并且深信不疑。而周作人由于接受西方現(xiàn)代性心理學(xué)的理論影響，自然很容易認(rèn)同信子的看法。

文章稱，有的海外學(xué)者贊同魯迅對(duì)弟媳“失敬”的說法的，認(rèn)為此事“可能涉及魯迅人性方面的弱點(diǎn)?！钡麄兺唆斞副M管是一個(gè)舊道德的激烈批判者，實(shí)際上又是一個(gè)舊道德觀念極深的人，他決不會(huì)把自己愛弟的妻子作為性愛的對(duì)象，干出“亂倫”的勾當(dāng)。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)

嬉皮士文化，作為美國(guó)的反主流文化運(yùn)動(dòng)的一股強(qiáng)有力的主潮，在六十年代曾經(jīng)極大地沖擊了美國(guó)傳統(tǒng)的文化和價(jià)值觀念。王錦瑭在最近《世界歷史》雜志著文，剖析了當(dāng)年嬉皮士運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)因。作者稱，除了經(jīng)濟(jì)、政治原因外，從文化心理背景看，新教倫理的衰落是該運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的一個(gè)重要思想文化根源。新教倫理是早期美國(guó)社會(huì)的重要價(jià)值觀，是支撐美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的一項(xiàng)準(zhǔn)則。新教倫理強(qiáng)調(diào)工作、清醒、檢樸、節(jié)欲和嚴(yán)肅的人生態(tài)度，它規(guī)定了人們的道德行為和社會(huì)責(zé)任，可是這種道德倫理觀隨著工業(yè)化、城市化，特別是高消費(fèi)社會(huì)的興起，早已被侵蝕空了。它只作為蒼白無力的意識(shí)形態(tài)殘存下來，與其說它是現(xiàn)實(shí)行為的規(guī)范，不如說它是道德家用來勸世喻人，或是社會(huì)學(xué)家用來編織神話的材料。事實(shí)上，正是資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)體系——更精確地說是自由市場(chǎng)——釀成了傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值體系的崩潰。這是美國(guó)生活中資本主義矛盾產(chǎn)生的根源。嬉皮士文化正是在這種思想背景下產(chǎn)生，并有意蔑視新教倫理。另外，五十年代“垮掉的一代”的生活方式和文學(xué)作品所產(chǎn)生的社會(huì)效果也深刻影響了嬉皮士文化運(yùn)動(dòng)。從某種意義上講，“垮掉的一代”是六十年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)的萌芽?！翱宓舻囊淮笔俏迨甏谟乙肀Ｊ貏?shì)力壓抑下苦悶、彷徨，以吸毒、群居、穿奇裝異服等消極方式對(duì)抗傳統(tǒng)社會(huì)的青年亞文化群，人數(shù)不多，影響頗大，許多方面為后來嬉皮士文化運(yùn)動(dòng)的成員所模仿和繼承。

嬉皮士文化的特征是群居、蓄長(zhǎng)發(fā)、吸毒、穿奇裝異服和主張非暴力等。其成員來自中產(chǎn)階級(jí)家庭。他們有時(shí)被稱為“富裕的自由派爹媽的子女”。