“海”邊的“城堡”

何志云

仿佛只是在一夜之間，清早起來，發(fā)現(xiàn)自己習(xí)熟的這個城堡，已經(jīng)陷入了一片汪洋大海的包圍之中。

一個文人的城堡，一片商品經(jīng)濟的汪洋大海。

自古以來，中國文人都在自覺扮演著社會規(guī)定的角色。他們以“修身、齊家、治國、平天下”為人生理想，然后圍繞這樣的人生理想，尊奉與此相適應(yīng)的道德準則，前仆后繼著，演出了難以數(shù)計的可歌可泣的活劇。不過若是以角色論，這一人生理想，豈不正是規(guī)定了他們的社會政治格局的人格化？于是，中國文人便同時被限定了以下的命運：一方面，他們的人生價值，只取決于他們在這個“大一統(tǒng)”的社會中的位置和作用；另一方面，這種位置和作用，主要又是以政治為基本的價值取向的。中國文人無論靈與肉、進與退，還是人格與道德、理想與環(huán)境間的沖突，都在這樣的格局中展開，沒有也沒人需要留出多少回旋的余地。自“伏清白之志而死忠貞之節(jié)”的屈原以降，數(shù)千年來的志士仁人，大抵概莫能外。即使“獨善其身”的高蹈隱逸者，也無不企慕著“兼濟天下”的日子作為歸宿。整個一部歷史，“少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客”(《華蓋集》)，魯迅感慨中國“少有”的這種特立獨行者，文人中更為鮮見。

簡單說來，置身于社會這張巨大而細密的網(wǎng)內(nèi)，中國文人最不能接受的，是無皮可附棲惶不定的局面。而不管文人事實上具有怎樣的社會政治地位，對于政治，他們不僅有著仿佛與生俱來般的興趣，而且還有著長久的訓(xùn)練、足夠的應(yīng)付能力和心理準備?；蛟S可以這樣說，在中國，再沒有別的階層，比文人更貼近政治的了。何止只是貼近，對許多文人來說，簡直到了本能的投入和血肉般交融的程度。

這個城堡而今的慌亂，現(xiàn)在就可以理解了：一方面，全社會的轉(zhuǎn)型，使文人又一次陷入了不知何處可依的惘然；而在另一方面，他們此刻面臨著的，是自有文人以來從不曾出現(xiàn)過的局面，一個與政治無關(guān)因而在以往所有歷史和圣賢中都找不到答案的局面。

當(dāng)然也有對城內(nèi)城外的一切始終無動于衷者。因為如果說自有文人以來，文人有權(quán)聽?wèi){自己的內(nèi)心作出選擇，那么，現(xiàn)在正是第一次。這城堡從來就聽命于政治，在任何關(guān)頭，面臨任何問題，文人的回答無論是“是”還是“不”，命定了只能圍繞政治作出取舍。而代價也一直不變，那就是頸上的那顆人頭?，F(xiàn)在可以聽?wèi){自己選擇了，盡管也需要付出代價，那不過只是兩個字：清貧。

現(xiàn)在比較清楚了，如果說，商品經(jīng)濟大潮第一次打破了因襲的社會政治格局，那么，這一代文人，就成了中國最后的傳統(tǒng)文人。面對這樣的情形，選擇也已經(jīng)有了三種。

一、毅然下海者。這一類人，在根本上是以對“文人”這一城堡的斷然舍棄為前提的。他們中間，雖然也不乏有人發(fā)表“掙夠了錢再回來”的宣言，但屆時能不能脫身本來就是未定之?dāng)?shù)，至少需要到時候才能證明，所以現(xiàn)在可以略去不計。有趣的是，其中有的人當(dāng)初進入這個城堡，也如同今天舍棄了它一樣的輕易。考慮到那時這城堡本身就構(gòu)成了名和利的誘惑，那么在今天誘惑轉(zhuǎn)而為錢了，也不妨說，這些人只是回到了原來應(yīng)該去的地方。當(dāng)然，毅然下海者中更多的出自于使命感的鞭策。不管怎樣，對毅然下海者，我們都抱以深切的敬意。

二、彷徨不定者。這一類人也許是文人中的多數(shù)。海里的風(fēng)景永遠誘惑著他們，然而他們是連鞋都害怕濕了的，更何況海里洶涌著鋪天的濁浪；岸上的清貧已經(jīng)包圍了他們，日常生活中的每一個細節(jié)，都在提醒著他們越來越近的威脅，敦促他們?nèi)プ餮杆俚奶与x，但是，環(huán)顧四周，岸上畢竟是他們生于斯長于斯的故鄉(xiāng)。“卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的前景，又使意識到無可依傍的他們不寒而栗。不海不岸，不文不商的他們，便終日沉溺于何去何從的權(quán)衡，進退失度，左右支拙。

三、城堡的堅守者。他們所以成為文人，除了這是他們選擇的職業(yè)外，更意味著是他們的生存方式。若是離開了寫作，他們找不到還能屬于自己的生命意義。假如這樣的選擇，在今天意味著無法逃避的清貧，那么，他們坦然地承擔(dān)下來便是了。在這時候，他們發(fā)現(xiàn)得到了一種難得的自由：他們不再為任何社會的或者世俗的壓力寫作，他們可以聽?wèi){自己的靈魂自由飛翔，讓心智得到充分的伸展。他們?yōu)榇硕罡袘c幸：商品大潮沖決的是傳統(tǒng)的社會政治格局，而把一種具有現(xiàn)代意味的前景提供給了他們，除了抓住這樣的機緣，還能有什么別的選擇？同樣作為中國的最后的文人，在漫長的幾千年中，他們第一次使現(xiàn)代文人成為可能，也就是說，假如換過一個角度，他們將是中國最初的一批現(xiàn)代文人。

被商品經(jīng)濟的汪洋大海包圍著的城堡，仍然喧嘩著紛亂著。

你到底要什么？置身于城堡的每一個人都不妨問問自己。

什么都要是不可能的。萬一呢？假如說萬一還可能有這個“萬一”，，也絕不會輪到文人。文人憑什么什么都要？你說？更實際的情形是，也許什么都不再給文人。

企圖不付出代價而得到自己想要的，也不可能。為什么？不為什么，因為沒有人能為你作出保證，不是不愿意，而是作出了也不過是空頭支票，幫不了你什么。

商品經(jīng)濟的汪洋大海，其實并沒有損害文人什么。它只是把一種局面迫近地擺在了大家面前，剩下來的事情，是文人自己來作出選擇，同時就承擔(dān)起隨著選擇而來的一切。

在這種情形前表現(xiàn)出來的任何情緒化，表明的只是文人那積習(xí)甚久的懦弱與神經(jīng)質(zhì)。

問題就那么簡單。

歷史不管不顧地朝前走著。它摧毀了傳統(tǒng)意義上的文人，而把一種極富現(xiàn)代意義的前景貢獻給了大家。

我們在這里說的，實際已不完全是文人。商品大潮席卷而過的地方，都可能孕育出嶄新的生命。而一旦社會完成了它的轉(zhuǎn)型，塵埃落定之際，在中華大地上，歸位了的眾神將以全新的面目欣然相會。

抒臆集