別人家珍

凱　蒂

倫敦老城雖已不是當年的繁華世道，但古舊破落中仍有幾分別處難尋的情味，特別是那些窄街深巷中的舊書店、舊書攤，老藤纏墻，積塵滿屋，幽光中幾位老人倦說舊事，寒酸中自有風韻。在漫漫冬夜后，春花開著，樹影綠著，一到六月，沉寂的古舊書屋的書香便迷漫在艷陽天中，世界各地的古書書商們云集于此，為期三天的古書市(六月二十二到二十四日)，到今年已是第三十四屆了。書市又穿插著蘇富比及克麗斯蒂拍賣行的古書拍賣，倫敦不虧仍是珍本善本書的中心。

讀書、買書、藏書，是愛書家的心愿。我雖也自稱愛書，卻無藏書之心，身為天涯客，只求輕松，雖常逛舊書店，但多為飽眼福，西書過眼，如看風景，自是快意，卻也知這風景帶不走，那些價值連城的孤本、善本、初版本、題箋本，有一面之緣，能嗅嗅古意，已是無憾，便如這次書市、拍賣中的許多書，若想收藏，怕典盡寒衣，也難圓心事。故在此也只能略將別人家珍，數(shù)于國內同好們聽。

先說書市。一如往年，今年的書市書籍種類仍極廣，百鎊之下的書雖也不少，但更多的書已上數(shù)千元，文學珍本書仍是熱點，那些題箋初版本及手稿是書商們較勁的王牌。古書商Angus ONeiu手頭所有的是一套三卷本卡瓦菲(Cavafy)的詩集，收入了這位希臘詩人一九○八到一九一八年間的詩作，每卷扉頁中都有詩人的朋友、歷史學家諾米克斯(K.Nomikos)的題注，詩行中還有卡瓦菲親自作的一些修改，這套詩集沒有公開出版，只是詩人自己印行，示之于親友的，故定價為五千二百五十鎊。坐落在大英博物館旁的Jarndyce珍本書店不甘示弱，他們有兩種年代早些的詩集，一種是先拉斐爾畫派的詩人斯溫伯恩(Swinburne)的《詩歌與民謠》(Poems ＆ Ballads)(定價三千八百鎊)，此書出版于一八六六年，由作者題贈給威廉·羅賽蒂(WilliamMichaelRossetti，D.G.Rossetti之弟)，當時有人評說此書鋪張冗長，威廉曾作文為之辯護；第二種是馬修·阿諾德(MatthewArnold)選編的一本華滋華斯的詩集(定價二千八百鎊)，一八七四年版，并由編者題贈給詩人羅伯特·白朗寧(RobertBrowning)。書商SimonFinch手中，也有華滋華斯的東西，那是一本一八三六年出版的六卷本詩集，由作者題贈給當時最著名的出版商莫克斯(EdwardMoxon)，定價為三千八百鎊。美國書商也以英國文學為珍奇，珍本書店EstatesofMind遠渡大西洋，有兩樣東西值得一提，一件是集有華滋華斯及柯勒律治筆跡的手稿，華滋華斯所寫的是沒有標明出自何詩的六行挽歌，柯勒律治手書的是《老人之嘆息》(AnOldMans Sigh)中的五行；另一件是鴉片詩人德·昆西(De Quincey)兩頁未出版的手稿；這兩種手稿標價分別是三千鎊和二千二百五十鎊。另一位書商A.R.Heath也以手稿見稱，他的一頁華滋華斯手稿，定價高達五千五百鎊，這頁手稿是作于一八一二年十一月二日的一首十四行詩，當時華滋華斯正在格拉斯米爾(Grasmere)，此詩是為慶賀妻弟ThomasHutchingson和MaryMonkhouse小姐的聯(lián)姻而作。

文學原件公之于世，只是這次書市的熱點之一，另有一些種類奇特的書也很搶手，今年的偏門，似乎在與商業(yè)及工廠有關的書。例如一本《假花制作法》(Floriana，or the Method of ConstructingArtifi－cial Flowers)的手稿(定價二千二百鎊)，作者是一位名叫Mathildede Rhinfeld的法國女士，抄成于一八三三年，這位女士曾是修女，在法國大革命時逃離法國，流落英倫，以制花業(yè)為生，手稿中介紹如何制作蠟花，有插圖相輔，也有作者的親身經歷，可作故事讀。一套九本的Thomas Pavitt公司的產品目錄，定價二千鎊，這個公司建于一八七○年的倫敦，專為藝術家提供顏料及繪畫工具，這套目錄中有一本最吸引人，是十九世紀晚期法國風格的對開本，共有七十五幅雙頁彩色膠印圖版，有些飾以金銀二色，雖只是工業(yè)產品介紹，但卻也光彩奪目，有藝術風格。一本一八六二年國際工業(yè)藝術及雕塑展覽的介紹，內有三百余幅五彩膠印圖版，很精美，定價一千三百鎊。比較有趣的是一本十八世紀中葉的記帳本，內有一些虛構的公司的財務開支，估計可能是當時培訓新會計的教材，定價五百鎊。這類書中最昂貴的一本，是紐約書商Martayan Lan的《美國語言要旨》(A Key intothe Language in America)，羅杰·威廉斯(Roger Williams)編，一六四三年版，是第一部英文及北美印地安語的辭典，其中有一些很風趣而且在當時可能很有用的句子，例如“我要給你一只水獺，你騙了我，你的水獺是一只蘿卜”之類，此書仍是幾百年前的原裝，質樸的小牛皮裝訂，定價一萬九千鎊。

蘇富比的拍賣比書市要早一天，今年的拍賣似乎更吸引人，因為拍賣品中的一大部分，是著名藏書家阿蘭·托馬斯(Allen G Thomas)幾十年來的精心收藏。托馬斯一九二七年進入書界做學徒時，年僅十六歲，一九五六年，他建立自己的珍本書收藏館，便成為最著名的一位古書書商及收藏家。他定期印行的藏品目錄向來超群，而他所著的那兩本關于書的書更為初入書門的愛書者們鐘愛，一本是《珍本書》(Fine Book，一九六七)，另一本是《好書與藏書家》(GreatBooks＆Book.Collectors，一九七五)，兩本書都取材于他既精且富的收藏，行文如流水，配以無數(shù)插圖，簡潔有趣，易讀易懂。托馬斯去年謝世，這次拍賣的藏品不僅是他一生心血，更道出這位藏書家鑒賞家的技巧、學識及品味。藏面之廣，從活版印刷傳入之前的木版書殘頁到維多利亞時代的手工印刷，是書籍發(fā)展的歷史，也是藏書本身的歷史，許多書都有獨特的故事，歷代舊主人印跡依然，書的價值也不僅僅是那本書了。這里只摘舉幾例，希望能示豹之一斑。

在中國的印刷術傳入西方之前，十五世紀，西方便已有一些由整塊木板刻印而成的書，這些書常常是整頁的裝飾插圖，配以一些較簡短的文字，但流傳下來的極少。拍賣中有一張托馬斯收藏的殘頁，是一四六○年左右意大利北部的風格，在荷蘭刻印而成，估價一萬六千鎊。除了這張殘頁外，拍賣中還有一本刻于一四二○年的英文祈禱書，此書曾為索?？丝ollemache家族所擁有的Helmingham藏書館收藏，一九五五年為托馬斯購得，此次的估價達八萬英鎊。

十五、十六世紀間的法國藏書家讓·格羅里埃(JeanGrolier)也是世界上最早的出版家之一，他曾有的三千部藏書現(xiàn)存僅五百余部，托馬斯藏品的拍賣中便有一部曾歸他所有的MarcusVigerius所著的《基督之生活》(DecachordumChristianum)，此書初版于一五○七年，一五五○年格羅里埃請巴黎一位訂書家將它重新裝訂過，淺棕色的小牛皮封面被染成白、綠、藍三色，封面書名的一邊，還鐫刻著格羅里埃親筆所題的拉丁文“et ancicorum”，此書估價二萬五千鎊。相較于這本《基督之生活》，英國十八世紀的建筑師斯圖爾特(JameStuart)與瑞凡特(Nico1asRevett)共同著制的《雅典古物》(Avti－quitieofAthens)則豪華得多了，此二人一七四八年共游希臘后決意著作此書，共三卷，出版于一七六二到一七九四年間(只有第一卷出版于斯圖爾特生前)，是英國最早的由建筑師設計的書，也是第一套新古典主義裝訂風格的書，紅色植鞣山羊搓紋革(Morocco)的封面，上有內嵌圓形燙金雅典娜裝飾圖案，估價六萬到八萬鎊。威廉·莫里斯(WilliamMorris)晚年創(chuàng)立Kelmscott出版社，恢復中世紀手工刻板制書的傳統(tǒng)，成為上個世紀末制書藏書者中最重要的一位，拍賣中有一件早期的莫里斯抄有詩作的皮紙，書于一八五○年前后，哥特體，大寫字母都用金彩描繪，另有一些裝飾，估價五千鎊；另有兩葉本恩－瓊斯(Burne－Jones)為Kelmscott出版社一八九二年版的《金色傳說》(TheGoldenLegend)所配插圖的草稿，估價一千五百鎊。

初版本仍是評估書價的一個很重要的標準，托馬斯藏品的拍賣中有一本出版于一六八一年的亞伯拉罕·考利(AbrahamCoWley)的著作，雖曾被約翰遜博士收藏，但因之是第十二版，估價也不過三百到四百鎊。此書在一七八五年約翰遜圖書館的拍賣中，被年輕的收藏家林森(SamuelLysons)購得，林森記載說此書中曾夾有兩頁約翰遜博士手書的筆記，筆記上的日期正是博士寫作《考利評傳》之時(《詩人評傳》中的第一篇)，可惜現(xiàn)在這兩頁筆記已散佚。

以上所舉，對托馬斯的收藏，只是蜻蜒點水，除了托馬斯的藏品外，蘇富比還拍賣一些歐洲大陸的手稿及刻于象牙或繪于皮紙上的飾像。其中有一些極重要的希伯萊語《圣經》的殘篇，一葉來自西班牙的托萊多，抄成于一四五六年(估價十二到十八萬鎊)，另一頁同樣來自于西班牙(具體地址不詳)，也抄于十五世紀(估價達二十萬鎊)。拍賣中還有二十來件西方中世紀手稿的全本，價錢從二千鎊到三十萬鎊不等，其中有一本金碧彩繪的皮紙拉丁文《圣經》，十三世紀中葉于巴黎抄成，書上記載著此書為JohannesdeLavarc特制，由Michael，Clericof Cornuall之子小Michael抄，這三人雖身世不詳，但這樣的記載卻將此書的身世表達得極清楚，這在古書中是很稀有的，故估價在三十萬到四十萬鎊。年代較近的手稿有兩件比較突出，一是雨果劇作《克倫威爾》的校樣(估價一萬六千鎊)，上有雨果所做的多處修改及一張劇中人物素描。一是伏爾泰《路易十六的世紀》的初版本(估價三萬鎊)，此書初版后，伏爾泰曾取一百本供自己用，他手箋注過的有十二本流傳下來，除了法國國家圖書館所藏的那本外，蘇富比拍賣的這本是箋注最多的，而且很多修改都在第二版中被引用過。

克麗斯蒂的這次拍賣，以早期印刷的書籍、插圖本、彩繪手稿及信件見長，略去其他不提，只舉兩部最早的西方活字印刷的書，一英一法，分別出自卡克斯頓(WilliamCaxton)和伏拉德(AntoineVer－ard)?？怂诡D創(chuàng)立了英國第一家印刷廠，拍賣的是卡克斯頓所印的第一部書，RaoulLeFevre的《特羅伊史》(RecuyelloftheHistoryofTroy)，一四七三年在布魯日印成。此書一八三三年為藏書家波特費爾德(BeriahBotfield)所得，原藏于北漢普頓郡的諾頓書館(Nor－tonHall)，直到本世紀中葉，被移往朗利特書館(LongleatHouse)中，而朗利特已有了一本同樣的書，這本便流入市面。這批印書現(xiàn)共存十九本，其中只有兩本完整無缺，而克麗斯蒂的這本殘缺八頁(其中一頁為空白)，但因卡克斯頓所印的書傳下的太少，此書估價仍在五十萬鎊。伏拉德和卡克斯頓幾乎同代，他原先是位金碧彩繪家，后集出版印刷為一身，統(tǒng)領法國十五世紀末的印書業(yè)，也是當時法國宮庭藏書的提供人，這次拍賣的是《法國史》(ChroniqaesdeFrance)，豪華本，皮紙印成，有三十二型大型及幾百種小幅彩繪木刻插圖，估價達整個拍賣之最，七十萬英鎊。

這些書究竟落入誰人之手，不太清楚，但想必總也是愛書人。一過八月，倫敦便是秋天了，新書出版業(yè)依然蓬勃，古舊書屋們卻紛紛沉回在歷史情懷中，耐心等待明年夏日的來臨。托馬斯是藏書家中的英雄，畢生所積，最終散盡，可嘆！然人生有限，聚散有緣，文化、傳統(tǒng)便是在這聚聚散散中保留下來的。想通了這一點，似乎便不必為天涯飄流而擔心，遇到心愛的書時，還是該盡情買下。