形象與文化：換個視角看中國

葛佳淵　羅厚立

蘇東坡的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”是廣為傳頌的名句。少時讀詩，讀到這一句時也是十分佩服的。后來有機會讀到費正清的《美國與中國》的中譯本，即很感覺其在山外看山，確有許多我們這些“山中人”所不易見到的“真面目”。再后來讀書稍多，又漸漸覺得洋人的山外看山，到底如霧里看花，多少總隔著點什么。因此對蘇東坡的佩服也略減，覺得我們中國的事情，還是要我們自己才看得清楚。更后來有機會也到山外看山，同時也讀到更多洋人看中國的著作，才知道費正清的書在彼邦已不十分為人所重。費氏的許多徒子徒孫，對其師尊頗有“小子鳴鼓而攻之”的造反行為?？墒嵌嘧x洋人山外看山的著作，又再次發(fā)現(xiàn)仍有許多我們山中人不易見到的東西。到底是山中還是山外更能見廬山真面目，恐怕是個不易解決的哲學(xué)問題。若持平而論，或可謂各有千秋。海外的中國觀，無論有多少霧里看花的隔膜處，仍有許多看破廬山真面目的睿見。這一點，大約是不爭的事實。

的確，一個局外人的冷靜觀察，常常能見局內(nèi)人所未見，言局內(nèi)人所未言。法國思想大家托克維爾(AlexisdeTocqueville)的《美國的民主》一書，即被認為是比大多數(shù)美國人自己看美國還要更清楚的佳作。該書問世一個半世紀有余，至今仍是研究美國史、美國政治和美國文化的必讀書，今日美國各書店均能見到。同樣，許光先生所著的《中國人與美國人》一書，在美國也多次再版，并被許多大學(xué)作為教學(xué)參考書。許先生著該書時已入美國籍，提到美國人也以“我們”自稱，但他坦承自己是個中美文化之間的“邊緣人”。有意思的是，雖然許多人更看重書中關(guān)于中國人那一部分，美國史學(xué)大家康馬杰(Henry S.Commager)卻從中看到許先生從一個外來者所見到的許多美國人自己沒看見的東西，并將該書與托克維爾的名著相提并論。托氏的山外看山，或許氏的山外人進山看山，都有山中人所不及見之處，頗能支持蘇東坡的說法。

湖北人民出版社的王建輝先生，或者就是受了蘇東坡的影響，乃倡議推出了《世界名人論中國文化》(以下簡作《中國》)，立意好，裝印亦不錯。題目雖然也好，卻不準確，蓋無中國何以言“世界”，不如改作“外國名人”更佳。從前言看，編者是要想知道“中國過去和現(xiàn)在在世界各民族人民心目中的形象，”其志向是高遠的。全書集歐亞美六十二位名人的言論，頗為壯觀。其中有些名字，我們也是第一次見到。自慚形穢之余，也很佩服編者搜求的苦心。

編者是有意讓讀者“了解到中國形象在世界歷史上的變化”的?？上渚幣攀前磭鴦e分類，而不是以年代編排。這樣雖然很能體現(xiàn)其世界性，卻使讀者較難把握“歷史上的變化?！币試鴦e分或以年代分，本各有優(yōu)劣，但編者若在國別分的情形下，加上一篇長序，從年代變遷的視角對全書內(nèi)容略加分析，想來會有更佳的效果。同樣，編者對每一作者的介紹中，若能略增一二句評價該作者之見解言論于整個“中國形象”在外國的演變中的地位和作用，雖可能僅是一家之言，對讀者當(dāng)不無幫助。而且這樣的評價并不需要費很多的筆墨。司馬遷《史記》中人物傳記最后那幾句“太史公曰”，常常是數(shù)言就能概括全篇，頗值取法。

關(guān)于一國、一社群、一政黨以至一個人的“形象”(image)的研究是西人近幾十年的熱門題目。僅關(guān)于中國形象在美國的著作，從伊羅生(HeraldR. Isaacs)在一九五八年出版的開山著作ScratchesOurMind以來，已有好幾本專書。其中至少有三本是在五年內(nèi)出版的。不過，名人所見的“中國”只是中國在該處形象的一個側(cè)面，若要見“中國”在某一國家的形象的全貌，還要多從平凡老百姓所喜聞樂見的通俗讀物中去找。就近幾十年來說，更要從音像影視方面去找。假如湖北人民出版社能有雄心再推出一本《外國老百姓眼中的中國形象》，則必能進一步提高這一本《中國》的價值。同樣，對于本書編者有意不取的外國漢學(xué)家的言論著作，也值得再編一本《外國漢學(xué)家論中國文化》，則三書成一體系，庶幾可概見“中國形象”在外國的全貌。

依我們的看法，《中國》一書最有價值的部分，是該書選擇了一些早就該譯成中文的名家言論。其中如羅素和杜威，在五四時期影響中國思想界甚巨。他們有關(guān)中國的言論，不僅對“中國形象”在外國的發(fā)展演變有關(guān)聯(lián)，而且直接關(guān)系到我們對五四人的理解。五四人的心態(tài)、思想交換及其時代關(guān)懷，對我們本已陌生。如不了解對其影響甚大的人物的思想言論，實際上很難了解五四人，遑論研究。現(xiàn)在的五四研究中?？梢姷揭越袢酥亩任逅娜酥沟默F(xiàn)象，其中一個原因，就是對五四人的思想資源本身不夠了解。羅素和杜威在華時期的言論及返國后不久撰寫的有關(guān)中國的著述原文，對國內(nèi)大多數(shù)學(xué)者是可望而不可及的，早就應(yīng)作系統(tǒng)可靠的整理和翻譯。今《中國》一書雖只節(jié)選少數(shù)，終勝于無。而且有的選擇是很有意義的。如第448頁所譯羅素關(guān)于蘇聯(lián)布爾什維克的“根本目標在于使俄國美國化”這樣一個少為人注意的見解，其本身的正確與否是一回事，但恰恰是胡適后來斷言“蘇俄走的就是美國路”的出處。這句話對胡適思想研究是很有意義的。

反過來，歐美思想家有關(guān)中國的一些言論，實際是受中國知識分子影響的。二三十年代一些歐美學(xué)者，對中國素?zé)o研究，但甫抵中國，便常常能長篇大論的評論中國的具體事物。這固然是當(dāng)時尊西崇新的風(fēng)氣使然，但也不要忘記，每位來訪的歐美學(xué)者周圍，都有一群能說外語的中國學(xué)者為其提供資料。如《中國》一書所摘譯的托尼的名著《中國的土地和勞力》，便是在中國學(xué)者提供的全套資料下在數(shù)月內(nèi)一舉寫成。托尼坦承此書是據(jù)中國人提供的材料所寫，但其他許多人的即興評論，卻并沒有透露其思想資源。實際上，中國學(xué)者在提供資料的同時，有意無意間也提供了觀點。正象余英時先生所說五四時期的老師和學(xué)生是相互影響一樣，二三十年代的中國訪客與中國知識分子也是相互影響的。故我們?nèi)魧@些歐美人士有關(guān)中國的言論慎重分析，常能找出當(dāng)時說外語的中國知識精英一些沒有說出口的想法和觀念。從這個角度看，《中國》一書所摘譯的一些內(nèi)容，對中國思想史的研究有直接的幫助。更希望《中國》能起到拋磚引玉的作用，使有見識的編輯推出更完整的譯本。

另外，《中國》一書所選的一些內(nèi)容，也頗能發(fā)人反思。如該書所引斯密所說：“歐洲技工總是漫無所事地在自己工場內(nèi)等待顧客，中國技工卻是隨身攜帶器具，為搜尋……工作而不斷地在街市東奔西走，”一句，過去讀斯密的《原富》時，并未加以特別的注意。今被摘引，倒引起我們的反思。蓋此處所說不僅是關(guān)于中西工匠的區(qū)別，而且和中國的另一情形適成對照：中國的教師歷來是有來學(xué)無往教的，即老師設(shè)館坐等學(xué)生上門；若往教，便自失身份，不為人所重。錢穆先生曾注意到釋道二家，皆能據(jù)山林建廟宇，坐待信徒，而來皈依者頗眾。近代入華的基督教士，卻如斯密所說的中國工匠，挾《圣經(jīng)》而東奔西走以傳其教，其效果反遠不如釋道二家。蓋釋道據(jù)山林以待信徒之道，恰類似中國傳統(tǒng)中地位甚高的教師；而耶教傳教士則無意中學(xué)到了在社會最底層，與巫醫(yī)藥師略同的工匠，其結(jié)果相去之遠，正是淵源有自。

同為宗教傳播，且佛教與耶教在中國同為外來宗教，卻有此迥異的結(jié)果，很能說明文化差異對事功的重要而且常是無意中的影響。基督教士后來對這一點也漸有認識。請看美國傳教士林樂知(YoungJ.Allen)在上海辦格致書院以推廣西學(xué)，數(shù)年間收效甚微。后乃仿科舉行考課，請南北洋大臣及海關(guān)道憲等按季出題，課以格致論說，結(jié)果是“遠近應(yīng)科士子，動輒百數(shù)十人?！鼻樾瘟⒖檀蟛幌嗤?。過去論者多認為是考課有獎勵，并可為優(yōu)勝者推薦工作，故能吸引人。這當(dāng)然是不錯的，不過多少有點以今人之心度昔人之腹。實際上，更重要的恐怕是考課方式更適應(yīng)中國士人的行為方式所致。

同樣，斯密不察中外文化的區(qū)別，僅據(jù)工匠的奔走以證明中國的貧困，就不怎么高明了。當(dāng)時的中國固不算非常富，但若以國民平均收入論，雖然或不及英國，在世界的排名恐怕遠在今日中國之前。實際上，傳統(tǒng)中國人不僅常常不以成敗論英雄(如崇拜關(guān)羽、岳飛)，很多時候也不全以貧富論高低。據(jù)舊律，只要有了秀才的“學(xué)位”，不論多窮，進衙門是不能脫褲子打屁股的。但若沒有“學(xué)位”者，即使是富商，亦不能免。斯密時代的中國，工匠雖汲汲奔走于街巷，其收入一般還是在農(nóng)民之上的。但若以身分論，則農(nóng)民在士農(nóng)工商四民之中還在工匠之上。故工匠之奔走，多半因習(xí)慣使然，最多可說其社會地位的低下，與本人及中國的貧富是沒有多少邏輯聯(lián)系的。這也說明文化差異無意間對“中國形象”所造成的影響有多大。

又如《中國》一書所摘譯的賽珍珠的言論，也很有啟發(fā)性。賽珍珠值得譯述的見解甚多。美國著名中美關(guān)系史專家韓德(MichaelH.Hunt)曾著有專文，稱賽珍珠為“民間中國專家”。歐美學(xué)界一般公認賽珍珠的書整個改變了中國人在西方的形象。在某些層面，賽珍珠對于中國的了解實際上是超過當(dāng)時中國的西化知識分子精英的。賽珍珠因其小說《沃土》(TheGoodEarth，多譯為《大地》)而得名。該書出版后，當(dāng)時在北美的江亢虎和陳衡哲均曾撰文，責(zé)其未能反映中國的真實。實則他們所指責(zé)的所謂不真處，多是城市知識分子不甚了解的農(nóng)村情形，今日當(dāng)過知青的讀書人會發(fā)現(xiàn)賽珍珠的描述是頗接近真實的。倒是賽珍珠書中有些安在中國農(nóng)民頭上的西方觀念，受西潮影響的江陳二氏反能安然接受，并不指摘。

賽珍珠對中國情形的了解之所以特出，乃在于她多接觸并注意下層中國人。比如第一次世界大戰(zhàn)后，因戰(zhàn)爭的破壞和西人自己也談西方的沒落，一些中國知識分子對西方的敬意大減，故有東方精神文明和西方物質(zhì)文明之說。這是許多人都見到的。但是賽珍珠卻獨具只眼，注意的是大戰(zhàn)中援歐的中國勞工。賽氏觀察到許多勞工回國時娶回白種的法國妻子甚至小老婆。既然白種女人可為中國下層勞工做小，白人在許多中國人心目中至高無上的地位立即破碎了。

又如中國的剪辮子反纏腳等事，從民初到現(xiàn)在，政治雖數(shù)變，一般趨新士人對此二者都是持肯定態(tài)度的。但是我們?nèi)绻疾煲幌吕习傩盏膽B(tài)度，恐怕就不那么簡單了。北伐時期山東民間反張宗昌暴政的民謠，就把剪辮子也列為張的苛政之一。張氏固與民初山東的強迫剪辮無關(guān)，這是另一事；但這民謠說明老百姓不僅未把剪辮算成德政，反視為苛政，十幾年后猶有余憤，蓋其多少給一般人民造成了不便也。同樣，說起纏腳，五四以來幾乎無人說好。但賽珍珠卻注意到二三十年代的民間貧家婦女如無錢去念新式學(xué)校，則大腳女子是很難說到婆家的。換言之，民初中國社會實是兩個世界。要進了念新式學(xué)校那一世界的人才喜歡天足女子，若不能進入這一世界，則腳的大小直接關(guān)系到婚姻大事的成敗和婆家的優(yōu)劣。故纏腳再痛苦，也不得不為之。而所謂婦女解放，若在整個社會觀念未轉(zhuǎn)變之時，竟有陷婦女入苦海的功用。故我們?nèi)艨匆痪潘钠吣暌郧澳畈黄饡拿耖g婦女，鮮有不是小腳者。則二十世紀上半葉中國的各種社會改革以至于中國社會本身，恐怕都還要重新認識和重新詮釋。

盡管賽珍珠對中國民間的了解有獨到之處，過去因種種原因，對賽珍珠是有意忽略的。因為賽珍珠一生都認為中國留學(xué)生食洋忘本，中國知識精英對她一向是敬而遠之。一九四九年后因其反共傾向，更加遭到冷淡。眼光總向前看的美國人，對思想頗近維多利亞時代的賽珍珠，除了三十年代初的那幾年外，也一向不怎么看重。筆者之一曾碰到一位在美國某長春藤名校念比較文學(xué)的博士生，閑談中問起賽珍珠，立即遭其冷眼，謂現(xiàn)在根本無人再看她的書了。實際上比較文學(xué)的背后，總離不開文化的比較，而講到中西文化的比較，賽珍珠的書應(yīng)該是必讀?！吨袊芬粫木幷吣茏⒁庹g賽珍珠的言論，是有眼光而頗足稱道的。

《中國》一書，也有些注意不夠的小錯誤。如在有關(guān)白璧德的一段譯文中將梅光迪譯為梅光弟，是不應(yīng)有的錯誤，梅氏為《學(xué)衡》雜志主將，《學(xué)衡》派正是欲從白氏的思想來維護中國的傳統(tǒng)，雖與五四新文化運動諸賢反傳統(tǒng)的方向?qū)α?，其以外國思想為基本武器的取向與五四人是一致的。梅氏本人及《學(xué)衡》派，是五四后十年中國思想界重要的一支，因其與新文化諸賢作對，常遭忽視。但編譯者似不知有其人，卻不能諒。這也說明五四人的意識仍把握著今日中國思想界。

《中國》的編者自稱參加選編的主要是青年研究人員，故有意無意中或有些偏于青年的“理想型”。如前言中稱世界名人代表人類最高知識水平，故此“可以斷言，當(dāng)他們把目光轉(zhuǎn)向中國時，他們對中國的論述可能具有常人所不能達到的深度和廣度?！边@個“斷言”可惜卻不完全為書的內(nèi)容所支持。記得有則趣聞?wù)f曾有女芭蕾舞演員向肖伯納求婚，以期生出具有肖氏智慧和演員身材的“優(yōu)生”后代。肖氏畢竟是有智慧的，所以估計到可能產(chǎn)出有肖氏身材和該演員智慧的后代，恐怕未必高明。這則趣聞大有啟發(fā)人處。若《中國》的編者略存此想，當(dāng)不致有上述的“斷言”。

也許是受了“理想型”取向的影響，該書的選材有時不免不夠?qū)嶋H。如所選愛迪生致趙元任的信，雖然雙方皆是名人，該信也有其文物價值，但短短一封前輩對年輕人的賀信，除了幾句客氣話外，與“論中國文化”可說是風(fēng)馬牛不相及。若將愛迪生這一名人取消，當(dāng)不損全書價值。但編者自感歉然的是“肯定遺漏了一些重要名人的論述”，大約無意中是重“名人”而輕“論述”的。

不過，若說到遺漏，則似乎對二十世紀后半葉的“世界名人”選得確不夠多。如號稱“劍橋三劍客”之一的裒卡克(J.G.A.Pocock)，對英美學(xué)界影響甚大，應(yīng)可算名人。他就寫過有關(guān)中國古代政府與社會觀念的學(xué)術(shù)文章，但他顯然又不屬于編者所不收的“漢學(xué)家”之列，本最適合于《中國》一書的選擇標準，惜未見收。

另外，編譯者的有些按語傾向性似太強，不夠持平。如對凱澤林的按語中即對其稱贊中國人道德水準高頗不謂然。而對孟德斯鳩的按語中竟舉孟氏認為“中國是一個專制國家，它的原則是恐怖”一語來證明孟氏對中國了解的“深刻”。實際上，儒家強調(diào)個人道德正是傳統(tǒng)中國政治可以不講和少講權(quán)力制衡的重要先決條件。兩千年中國治多于亂，與強調(diào)個人道德有重要關(guān)聯(lián)，而恐怖則從來不是中國專制的原則，都是不爭的事實。類似的按語別處還可見到，很能表現(xiàn)五四反傳統(tǒng)的取向?qū)袢罩袊诵膽B(tài)的下意識影響。

雖然有這些缺點，《中國》一書畢竟是一項開創(chuàng)性的努力，并提示了一個由中國在外國的形象來反觀中國文化的新視角。僅此一點，即足珍貴。

一九九三年九月寫于美國旅次(《世界名人論中國文化》，清華大學(xué)思想文化研究所編，湖北人民出版社一九九一年版，13.70元)