一條“泡在油里的沙丁魚(yú)”

林一民

肖斯塔科維奇的樂(lè)曲幾乎包括了人類情感的兩極——從肝膽欲裂的痛苦到天國(guó)一般的安詳。就拿他的十五部交響樂(lè)來(lái)說(shuō)，有的是體現(xiàn)青年人對(duì)美好生活的向往，洋溢著青春的活力(第一交響樂(lè))；有的是遭受不幸的自我心理寫(xiě)照，是對(duì)過(guò)去遭遇的回答，表現(xiàn)了一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程(第五交響樂(lè))；有的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接反應(yīng)，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人心靈留下的創(chuàng)傷(第七交響樂(lè))；有的是站在歷史的高度對(duì)人類命運(yùn)的思索(第八交響樂(lè))；有的則是表現(xiàn)大夢(mèng)初醒后對(duì)歷史作的反思(第十交響樂(lè))。最具有感情深度的可能要算他的第十五交響樂(lè)，這部作品是音樂(lè)家對(duì)自己藝術(shù)生涯的一個(gè)總結(jié)，也是一位多年孤獨(dú)自處的老人在人生旅途的盡頭，對(duì)生命之路的回顧。那“命運(yùn)動(dòng)機(jī)”與朦朧、沉寂主題的相互交替，仿佛是作者在向這個(gè)曾給他無(wú)盡痛苦的世界作依依惜別。

一九七五年八月十日，這位天才的音樂(lè)家終于離開(kāi)了這痛苦的人世。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最遺憾的莫不過(guò)是人們只看到他一生的成就，只看到掛在他胸前的那些閃閃發(fā)光的功勛章，只看到他的訃告是刊登在《真理報(bào)》最顯要的位置，事實(shí)上，幾十年來(lái)，這位音樂(lè)界的巨星是被一座紙糊的大山埋在底下。

越是臨近晚年，肖斯塔科維奇越是不能忍受自己被蓄意歪曲，歷史被無(wú)情篡改。他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間激烈思想斗爭(zhēng)，決心冒毀掉一切的危險(xiǎn)，要把自己半個(gè)世紀(jì)來(lái)親自經(jīng)歷的、耳聞目睹的，如實(shí)告訴世界。他反反復(fù)復(fù)對(duì)自己的學(xué)生和知友所羅門·伏爾科夫說(shuō)：“我必須這樣做，必須！”他決定寫(xiě)一部回憶錄，并稱之為《一個(gè)目擊者的見(jiàn)證》公之于世。原先，他想親自動(dòng)筆寫(xiě)，但由于疾病和精神上的打擊，他被折磨得十分虛弱，所以只好請(qǐng)自己的學(xué)生幫助完成這項(xiàng)工作。同時(shí)，他不想再次惹出麻煩，千交待萬(wàn)交待，要在他死后出版：“在我死后，在我死后！”

肖斯塔科維奇死后不久，所羅門·伏爾科夫果然實(shí)現(xiàn)諾言。他把經(jīng)過(guò)作者本人通讀并逐章簽字同意的《回憶錄》在美國(guó)出版。這是一份給世人留下的、難能可貴的知識(shí)分子心態(tài)的真實(shí)材料，值得我們復(fù)習(xí)、玩味。

《回憶錄》把一個(gè)目擊者的直覺(jué)貫穿于一系列相互聯(lián)系的回憶之中，其范圍包括肖的一生。其中著重談到一九三六年對(duì)他的批判，他與斯大林令人吃驚的勇敢的爭(zhēng)辯，喧囂一時(shí)的創(chuàng)作新國(guó)歌的爭(zhēng)論，蘇聯(lián)文藝界的種種丑聞，以及他所認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家普羅科菲耶夫、梅耶霍爾德、阿赫瑪托娃、左琴科等人的不幸遭遇。不言而喻，這樣坦誠(chéng)的《回憶錄》直到目前也不多見(jiàn)。

一九一九年，十三歲的肖考入了當(dāng)時(shí)仍然享有國(guó)內(nèi)最高聲譽(yù)的彼得格勒音樂(lè)學(xué)院。一九二五年，他畢業(yè)于這所學(xué)院，并成為“彼得堡學(xué)派”新一代出類拔萃的代表。二十年代后期，斯大林正忙于收拾軍事和政治上的對(duì)手，無(wú)暇顧及文藝界。不過(guò)，他有一條起碼的要求，文藝界必須絕對(duì)服從于他。倘若要想得到青睞和任用、或者平靜的生活，那就必須套上這一籠頭，聽(tīng)任驅(qū)使。此時(shí)，肖剛剛畢業(yè)踏上樂(lè)壇。他不能，也不想公開(kāi)頂撞那些當(dāng)權(quán)者。他十分清楚，那樣做意味著什么。然而，隨著他在創(chuàng)作上的成就，以及文藝官僚們的無(wú)知和瞎指揮，使他實(shí)在無(wú)法忍受。他知道，如果百依百順，完全屈從于那些官僚的旨意，就可能扼殺自己的創(chuàng)作天才。為此，他效法哈姆雷特，佯裝顛狂，故意選擇一些平淡、粗糙和晦澀的音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)最深刻的思想。在作品中有意放入插科打諢、玩世不恭的東西。于是，玩笑成寓言，兒歌成了他對(duì)“世態(tài)”的可怕評(píng)判。例如他改編的兩部歌劇《鼻子》和《姆岑斯克的麥克白夫人》，就是這種心態(tài)的產(chǎn)物。

意想不到的是，他的《麥克白夫人》發(fā)表后引起轟動(dòng)效應(yīng)，成為了他聞名遐邇的成功杰作。一九三四年，這部歌劇在列寧格勒首映，接連五個(gè)月內(nèi)連演了三十六場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿。在莫斯科就更加轟動(dòng)，僅兩個(gè)戲劇季節(jié)就演出九十四場(chǎng)。很快越出國(guó)界，在斯德哥爾摩、布拉格、倫敦、蘇黎世和哥本哈根，都先后上演了這部歌??；甚至傳到大洋彼岸，美國(guó)著名指揮阿圖羅津斯基指揮演出，引起美國(guó)聽(tīng)眾的極大興趣。一時(shí)間，肖成了人人贊美的天才。

就在人們一片贊美聲中，災(zāi)難卻一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。災(zāi)難開(kāi)始于一九三六年一月的一天，那天斯大林突然興致勃勃地光臨劇場(chǎng)觀看《麥克白夫人》的演出。不知什么原因，離開(kāi)時(shí)一腔無(wú)名怒火。一九三六年一月二十八日，一篇置人于死地的社論《混亂而非音樂(lè)》在《真理報(bào)》上出現(xiàn)，它是由斯大林親口授寫(xiě)的。社論寫(xiě)道：“聽(tīng)眾從歌劇一開(kāi)始就被接連不斷故意安排得粗俗、混亂的音響驚呆了。片斷的旋律和剛萌芽的樂(lè)句，被撞擊聲、擠壓聲和嘶叫聲淹沒(méi)，剛剛逃逸出來(lái)又被再次淹沒(méi)。這種音樂(lè)令人無(wú)法卒聽(tīng)，要記住它更是不可能的……”當(dāng)時(shí)正處在大清洗時(shí)期，全國(guó)上下一片恐怖，“古拉格群島”遍布各地。一星期后，《真理報(bào)》又出現(xiàn)一篇社論，批判肖為大劇院譜寫(xiě)的另一部舞劇的音樂(lè)，說(shuō)他的“音樂(lè)是粗糙的、低級(jí)的、聽(tīng)這種音樂(lè)無(wú)疑會(huì)使人心理上和生理上失去平衡……”當(dāng)時(shí)，音樂(lè)界的同仁和周圍的親友都認(rèn)為他立即要被逮捕。朋友們紛紛表示與他劃清界線，保持距離。肖回憶說(shuō)：“人們?cè)诮稚弦豢匆?jiàn)我就躲開(kāi)，他們把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，免得打招呼?！薄霸诋?dāng)時(shí)，要是領(lǐng)袖下令把你從頭到腳涂滿污泥，那你連想都不想擦掉它。你只能鞠一躬，說(shuō)聲謝謝！”“不管怎樣，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)為你辯護(hù)；最不幸的是你也不能到朋友中去發(fā)牢騷，因?yàn)樵谶@種情況下，通常是沒(méi)有朋友的?！毙ぎ?dāng)時(shí)做了最壞的打算，他已經(jīng)收拾好了一只小提箱，準(zhǔn)備隨時(shí)被抓入獄。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他夜不成眠、躺在黑暗中，神經(jīng)質(zhì)地聽(tīng)著、等待著。在《混亂》一文出現(xiàn)后，肖幾乎變了一個(gè)人，對(duì)生活完全絕望。他寫(xiě)道：“我完全被畏懼縛住了，我再不是自己生活的主人。過(guò)去的一切已經(jīng)被一筆勾銷。我的工作和才能對(duì)任何人都沒(méi)有價(jià)值。我走投無(wú)路，我險(xiǎn)些自殺……”

此后，將近四十年，一直到死為止，他始終把自己看作是“一個(gè)人質(zhì)”、“一個(gè)被判了罪的人”。他回憶說(shuō)：“這種恐怖感有時(shí)強(qiáng)些，有時(shí)淡些，但從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。”在十四交響樂(lè)中，他借主人公的口喊道：“墓穴在我頭上，對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)死了。”于是，他對(duì)創(chuàng)作心灰意懶，甚至把已經(jīng)寫(xiě)完的第四交響樂(lè)束之高閣，不讓它與世人見(jiàn)面。

一九三七年十一月二十一日，是這位失寵的作曲家的第五交響樂(lè)首演的日子，也是決定他音樂(lè)命運(yùn)的時(shí)刻。音樂(lè)廳里擠滿了懷著各種心情的名流。他們有的為作曲家的命運(yùn)擔(dān)憂，也有的幸災(zāi)樂(lè)禍地等著這部作品出事惹禍。出人意料的是，當(dāng)演奏完最后一個(gè)音符時(shí)，全場(chǎng)沸騰，人們?yōu)檫@部交響樂(lè)流下了激動(dòng)的淚水。因?yàn)樗w現(xiàn)了一位誠(chéng)實(shí)而有思想的藝術(shù)家，在巨大道義的壓力下，對(duì)決定性的選擇作出了奮斗。這部交響曲充滿著神經(jīng)質(zhì)的搏動(dòng)，作曲家似乎在狂熱地尋找走出迷宮的門戶，結(jié)果在終曲中，“發(fā)現(xiàn)自己是在‘思想的煤氣室里”。一位被感動(dòng)的聽(tīng)眾說(shuō)：“這不是音樂(lè)，這是高壓神經(jīng)電流?！痹诘谖褰豁憳?lè)中，肖冒著生命危險(xiǎn)，為他的一代人站起來(lái)說(shuō)了話。

由于一段對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們才有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的感情。戰(zhàn)前幾乎被壓得毫無(wú)生機(jī)的精神生活，這時(shí)似乎有些復(fù)蘇。這時(shí)肖又恢復(fù)了創(chuàng)作的靈感，他創(chuàng)作出了第五之后的第六、第七、第八等一系列交響樂(lè)。用阿·托爾斯泰的話說(shuō)，這些交響樂(lè)“是從俄羅斯人民良心中呈現(xiàn)出來(lái)的，它們毫不動(dòng)搖地接受了對(duì)邪惡勢(shì)力的拼死搏斗”。音樂(lè)比起其它藝術(shù)有個(gè)極大的優(yōu)越性，它能說(shuō)出所有的一切，但這一切又盡在不言之中。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前后一段時(shí)期，肖反而得到一段平靜的創(chuàng)作時(shí)期，他幽默地稱這段時(shí)間為“向凱撒繳租”時(shí)期。但是，他異常清醒，“多一次成功，意味著棺材上多加一枚釘子?！?/p>

好景不常，隨著二次大戰(zhàn)結(jié)束，又重新開(kāi)始了一場(chǎng)反對(duì)“世界主義”和“拜倒在西方腳下”的運(yùn)動(dòng)。粗暴的反猶太運(yùn)動(dòng)一而再、再而三出現(xiàn)。一九四六年起，文化方面的討伐決議接二連三，肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良等音樂(lè)界名流遭到公開(kāi)批判，認(rèn)為“在他們作品中，音樂(lè)方面的形式主義的濫用和反民主傾向特別強(qiáng)烈、與蘇聯(lián)人民和他們的藝術(shù)趣味格格不入。肖在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，居然拒絕奉獻(xiàn)一首莊嚴(yán)凱歌式的第九交響樂(lè)：作者非但沒(méi)有把“第九”寫(xiě)成氣勢(shì)磅礴、充滿激情、以頌揚(yáng)領(lǐng)袖的天才和智慧為主題的交響樂(lè)，相反，把它寫(xiě)成詼諧幽默、插科打諢、充滿諷刺和辛酸的樂(lè)曲。當(dāng)大多數(shù)人都在為勝利而狂歡的時(shí)刻，這位“顛僧”卻在偷偷地哭泣。

自此以后，肖表里判若兩人。他幾乎把自己封閉起來(lái)，雖然有時(shí)不得不奉命出現(xiàn)在大庭廣眾之中，但總是帶著一種淡漠和厭惡的表情。這時(shí)他已不象一九三六年遭到批判時(shí)那樣感到精神上的痛苦，他好象是在遠(yuǎn)處觀看自己的命運(yùn)，抱著一種完全與我無(wú)關(guān)的態(tài)度。他對(duì)周圍出現(xiàn)種種怪事漠然置之：作品被禁止，從節(jié)目中消失——無(wú)所謂；報(bào)刊上充滿“工人來(lái)信”的指責(zé)——毫無(wú)反應(yīng)；學(xué)校里的一些孩子背誦著關(guān)于肖斯塔科維奇給藝術(shù)帶來(lái)巨大損失”的課本——一笑了之。

這一時(shí)期，也是肖感到最苦悶和孤獨(dú)的時(shí)期。他的一些朋友相繼失蹤和去世。他的小家庭，原先是他抗擊強(qiáng)暴的小堡壘，但是命運(yùn)沒(méi)有讓這個(gè)最后的庇護(hù)所長(zhǎng)久地保持。他的愛(ài)妻尼娜·瓦爾茨突然去世，他與第二個(gè)妻子不愉快的婚姻和離異，給他增添無(wú)盡悲傷。外面是宗教式法庭無(wú)休止的迫害，內(nèi)心理想的碎片又破損無(wú)存。整個(gè)世界簡(jiǎn)直成了一片灰暗，就象雨水灑在窗戶上一樣模糊、朦朧。盡管這時(shí)他私下還在創(chuàng)作，然而象俄國(guó)諺語(yǔ)所說(shuō)的，“為他的桌子創(chuàng)作”。

命運(yùn)安排，肖斯塔科維奇老是要直接和斯大林打交道。一九四○年，他為莎士比亞的悲劇《李爾王》配曲，斯大林不愿看到里面使他不高興的情節(jié)，于是停止排演。其實(shí)他的所謂“命令”也只一句話：“在藝術(shù)劇院上演《李爾王》有此必要嗎？嗯？”因?yàn)樾椤尔溈税追蛉恕放涞囊魳?lè)不被喜歡，一夜之間就被打上了“人民敵人”的標(biāo)記，吃了一輩子的苦頭。后來(lái)盡管允許重登樂(lè)壇，一些報(bào)紙依然以這樣的口吻寫(xiě)道：“今天是人民的敵人肖斯塔科維奇舉行音樂(lè)會(huì)”。一些不明底細(xì)的聽(tīng)眾還時(shí)常寫(xiě)信威嚇?biāo)?，“要剁掉他的驢耳朵，連同腦袋”等等。

斯大林不喜歡《國(guó)際歌》中“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝”這樣的詞句，當(dāng)局當(dāng)即決定取消《國(guó)際歌》作為蘇聯(lián)國(guó)歌的資格，另作一首新國(guó)歌。肖和哈恰圖良等人因?yàn)檫@個(gè)使命而榮幸被召見(jiàn)?！痘貞涗洝分杏羞@樣生動(dòng)的描寫(xiě)：“斯大林在小接待室接待我們，高級(jí)官員們擠在他的后面……，斯大林首先想和我談?wù)?，但談話很不順利。接著斯大林就?guó)歌應(yīng)當(dāng)是怎樣的問(wèn)題作了深刻講話。那是典型的斯大林式的陳詞濫調(diào)，講話乏味之至。我連記都記不住。他的親信們小心翼翼地安靜地表示同意。由于某種原因，每個(gè)人說(shuō)話都是輕聲細(xì)氣的，那種氣氛只適于做宗教禮拜，而且好象是要發(fā)生斯大林生孩子之類的奇跡似的，每個(gè)跟班的臉上都是一副期待著奇跡的神情。但是什么奇跡都沒(méi)有出現(xiàn)，如果說(shuō)斯大林真的生產(chǎn)了什么，那也只不過(guò)是些零零碎碎的晦澀的思想。談話很難繼續(xù)下去，因?yàn)槟阒荒苷f(shuō)‘是或者‘不是。我寧可保持沉默，反正我不想介入理論性的討論。”

談話間，斯大林問(wèn)起亞里山德羅，為什么他的《戰(zhàn)艦般的歌》改編得這么差？亞里山德羅為了保護(hù)自己卻采取了一個(gè)卑劣的手法，他把責(zé)任推給改編者，說(shuō)改編者改差了。這樣做很可能使改編者丟掉腦袋。肖看到事情的結(jié)果可能很糟，忍不住插嘴辯解。他說(shuō)改編者是位優(yōu)秀的專業(yè)工作者，責(zé)備他是不公平的，而且認(rèn)為一個(gè)作曲家把自己作品配器改編工作委托給別人是否合理，值得考慮。沒(méi)想到斯大林居然同意他的看法。斯大林原打算采用肖和哈恰圖良合作的那首歌曲，但他對(duì)其中的副歌不十分滿意，希望稍加修改。他問(wèn)肖修改好需要多少時(shí)間。其實(shí)只要幾分鐘就能改好，但肖還是回答需要五小時(shí)。這一答復(fù)顯然很不適合斯大林的口味，他認(rèn)為寫(xiě)國(guó)歌是國(guó)家大事，肖居然信口開(kāi)河五小時(shí)就能改好。這樣不嚴(yán)肅的人根本不配當(dāng)國(guó)歌的作者，結(jié)果取消了他們的那一首。

一九七五年八月十日，這位音樂(lè)天才終于解脫了塵世的苦役。他的學(xué)生所羅門·伏爾科夫去送葬時(shí)，看到他安詳?shù)靥稍诠啄局?，臉上帶著苦澀的微笑。他給這世上創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的精神財(cái)富，而帶走的僅僅是一大堆痛苦的回憶。一位曠世難遇的天才，結(jié)局是成了一條“泡在油里的沙丁魚(yú)”。時(shí)耶？命耶？